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O nome da tua carne 

(Caetano Veloso) 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

RESUMO 

 

A presente dissertação aproxima as narrativas curtas de The Age of the 

Rainmakers, do escritor guianense Wilson Harris (1971), com referências de 

textualidades indígenas presentes em literaturas de viagens ou antropológica, 

muitas vezes mencionadas pelo escritor. Para situar tal leitura, é feito um 

mapeamento da história da literatura da Guiana e o lugar específico que esta 

tradição ocupa, como único país caribenho, de língua inglesa, no continente 

sul-americano. Conformando o espaço literário das Guianas, em que a floresta 

e seus povos tradicionais exercem forte influência estética e filosófica, tal 

literatura apresenta, além do caráter transformacional das mitologias 

ameríndias, uma estreita relação entre meio-ambiente e linguagem. Tal é o 

lugar de encontro de diferentes culturas que, criativamente, sugere novas 

possibilidades conceituais para se pensar a humanidade, como o próprio 

escritor teoriza, em imaginação cross-cultural. 

 

Palavras-chave: Wilson Harris. Guianas. Literatura ameríndia. Etnologia. 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation explores the four short narratives in The Age of the 

Rainmakers, by the Guyanese writer Wilson Harris (1971). It compares each 

fictional narrative with the indigenous textualities presented in travel literature 

and anthropological accounts of the area, often mentioned by the author in a 

preliminary note. It contextualises Wilson Harris' contribution and the 

particular book under study, by mapping Guyana's literary history and the 

specific place that this tradition holds as the only English-speaking, Caribbean 

country on the South American continent. Shaping the literary space of the 

Guianas, in which the forest and its indigenous peoples have a strong influence 

with their aesthetics and philosophy, this literature shows the transformational 

character of Amerindian mythology with a close relationship between 

environment and language. This is the encounter place of different cultures, 

where, creatively, new conceptual possibilities to think humanity are suggested, 

as the writer himself theorizes as cross-cultural imagination. 

 

Keywords: Wilson Harris. Guianas. Amerindian Literature. Ethnology. 
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1. Introdução  

O estudo que aqui se apresenta tem por objetivo estabelecer referenciais para a leitura 

das narrativas curtas de The Age of the Rainmakers (HARRIS, 1971). O autor, nesta obra 

(Figura 1), muitas vezes se refere às fontes indígenas em que pesquisou, seja em literatura 

antropológica ou de viagens, quando não sua própria experiência em campo. Entender o modo 

como tais referências participam da construção das narrativas, qual seu peso e papel dentro 

delas, é objetivo deste trabalho. 

O primeiro capítulo faz um breve panorama da história da literatura da Guiana, seu lugar 

sui generis como país caribenho e sul-americano, de língua inglesa – texto publicado 

originalmente como artigo (CAMBRAIA NEIVA, 2014), além de uma apresentação de Wilson 

Harris e sua obra. A seguir, se estabelecem os horizontes críticos sobre as narrativas curtas e as 

principais características da ficção de W. Harris para a crítica literária em questão.  

Entre o segundo e o quinto capítulos, as leituras de cada narrativa se apresentam, 

respectivamente, “The Age of Kaie”, “The Mind of Awakaipu”, “The Laughter of Wapishana” 

e “Arawak Horizon”. Em geral, cada um dos capítulos inicia-se com a apresentação das 

narrativas que serviram de base para a produção ficcional; em seguida, é feita uma leitura da 

novela1 em si. 

O presente texto se encerra com a abertura de uma “inconclusão” – licença poética 

desgastada, em tempos pós-modernos, mas que não deixa de ser necessária, diante da prosa 

poética de W. Harris – início de um diálogo, não final de percurso, para fomentar a 

potencialidade cross-cultural destas terras amazônicas. 

 

  

 

 

                                                 
1 W. Harris (1971) se refere às narrativas curtas aqui estudadas por novels ou fábulas. Neste sentido, evitar-se-á a 

designação de “conto”, já que o escritor não fala, de modo algum, em tale, ao contrário, a nomenclatura aqui 

utilizada, longe de problematizar o gênero textual, será novela ou fábula, indistintamente. 
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Figura 1 –  Capa do livro The Age of the Rainmakers. 

 

Fonte: Harris (1971). 
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archipelago: fragments: a geological plate being crushed by the pacific's curve, 

cracking open yucatan; the artic/north american monolith: hence cuba, hispaniola, 

puerto rico: continental outriders and the dust of the bahamas. atlantic africa pushing 

up the beaches of our eastern seawards 

 

the history reflects the pressure and passage of lava, storm, stone, earthquake, crack, 

coral: their rise and fall of landscapes: destructions, lost memories: atlantis, 

atahualpa, ashanti: creations: fragments 

 

it would be better to begin with caribbean man: crouched; legitimate bastard: against 

space: dwarf, clenched fist of time 

 

the unity is submarine 

 

breathing air, the societies were successively amerindian, european, creole. the 

amerindian several; the european various; the creole plural 

 

subsistent, plantation, maroon 

 

multilingual, multi ethnic, many ancestored 

 

fragments 

 

the unity is submarine 

 

breathing air, our problem is how to study the fragments/whole 

 

(BRATHWAITE, 1974, p. 1). 
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1.1 Um breve panorama dos espaços literários da Guiana 

A literatura da Guiana – fecunda, mas pouco conhecida no Brasil – merece, sem dúvida, 

maior atenção da crítica literária brasileira. Este capítulo pretende uma contribuição ao debate: 

uma aventura, além de possível, importante para iluminar, talvez, nossa própria literatura, 

muitas vezes construída, como sugeriu L.Sá (2009), a partir de entre-lugares, neste caso, as 

Guianas. Trata-se de um percurso, breve e panorâmico, sobre a história da literatura da Guiana, 

com ênfase nas relações que sua vertente moderna e “autóctone” mantêm com os espaços 

culturais adjacentes2. 

A história literária da Guiana prende-se, evidentemente, como outras tantas, à 

construção da nacionalidade – abordando seu tempo e seu espaço. Por este motivo, uma 

apresentação de tal espaço faz-se necessária. Apesar dos pântanos do litoral abrigarem maior 

densidade demográfica, o território da República da Guiana, é constituído de 214.970 km², 

majoritariamente configurado por savanas e florestas tropicais, bem como planaltos e cadeias 

de montanhas. Tal território insere-se, integralmente, no escudo cristalino das Guianas, 

fronteiriço à Venezuela, ao Suriname e ao Brasil. 

 Ex-colônia britânica, a Guiana conquistou independência do Reino Unido em 26 de 

maio de 1966; em virtude da colonização inglesa, trata-se de país sul-americano e caribenho, 

sede do “Caricom”, comunidade de mercado comum do Caribe, assim como parte do 

“Commonwealth of Nations” – agregado político-econômico de ex-colônias inglesas. A língua 

oficial do país é, pois, a inglesa, mas, tal como ocorre em outras áreas do Caribe, desenvolveu-

se ali uma língua crioula, derivada do inglês, que é de uso geral. Várias são as línguas indígenas, 

de tronco linguístico Karib3 e Arawak, além de isoladas. Tais línguas, junto com o holandês, 

têm uma participação notável na formação do crioulo guianense. O inglês britânico padrão é 

utilizado apenas em documentos oficiais e em situações de alta formalidade – não são todos 

que dominam seu uso completamente, sendo uma segunda língua no sentido estrito do termo. 

 Deve-se notar, entretanto, que, de fins do século XVII até sua tomada pelos ingleses 

no bojo das guerras napoleônicas, a região foi colônia holandesa, cuja presença é, ainda hoje, 

                                                 
2 A pesquisa bibliográfica presente nesta dissertação foi feita durante três meses em Georgetown, na Biblioteca 

Nacional e na Biblioteca da Universidade da Guiana. 
3 Em 1959, a Associação Brasileira de Antropologia definiu a grafia de “Carib”: com K maiúsculo e sem flexão de 

gênero e pessoa, ou seja “Karib”, nomenclatura utilizada neste trabalho, mesmo quando em referência à obra 

de W.Harris.  
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notável, na tecnologia de canais – que faz possível a habitação do litoral, pois Georgetown, 

assim como Amsterdam, está abaixo do nível do mar –, na arquitetura, na toponímia, no 

imaginário popular e nas artes. 

 A economia colonial centrou-se na plantation, sistema de trabalho baseado na mão de 

obra escrava de origem africana; a escravidão indígena foi, entretanto, vigente durante todo o 

período de colonização holandesa. A tomada da colônia pelos ingleses trouxe a abolição da 

escravidão indígena e, pouco mais tarde, em 1838, a abolição da escravidão africana. A 

economia açucareira, na costa, passou a se sustentar do trabalho, em sistema de indenture, de 

indianos, introduzidos massivamente, e, em menor grau, de chineses e portugueses do Madeira. 

As florestas e savanas do interior da Guiana, permaneceram, assim, ‘intocadas’ pela 

colonização até fins do século XIX, permitindo uma alta diversidade étnica de povos falantes 

de línguas Karib e Arawak (FARAGE, 1997). Portanto, não apenas as fisiografias de ambas as 

regiões – o litoral e o interior – divergem, mas, sobretudo, se caracterizam por apresentarem 

distinções sociais, cujas relações se mostraram, historicamente, conflituosas, o que teve 

incidência na literatura, como se verá adiante. 

 Ana Pizarro (1988), ao discutir a história da literatura do Caribe, propõe três grandes 

períodos comuns, a que se resumirá com os seguintes termos: a “colonial”, um “amanhecer 

sócio-político” e a “independência”. Guardada sua especificidade, pode-se dizer que a Guiana, 

ao longo do séc. XX e, portanto, em curto espaço de tempo, apresentou todos os três períodos, 

muitas vezes sobrepostos, até o estado atual de sua literatura. 

 Por sua vida breve, a história da literatura deste país ainda não apresenta vários e 

extensos compêndios, comuns em literaturas já há muito estabelecidas. Os textos sobre o tema, 

em sua maioria, são publicações em periódicos ou conferências em clubes literários ou eventos 

oficiais; quando o raio de estudo se expande para West Indies, Caribe e Literaturas de Língua 

Inglesa ou quando se particulariza a crítica sobre determinado autor ou obra, a quantidade de 

publicações se multiplica. Apenas um autor, A.J. Seymour, se dedicou ao estudo da história da 

literatura da Guiana.   

 Com efeito, A.J. Seymour (1914-1989), influente poeta guianense, editor e crítico, 

publicou inúmeros artigos, conferências e livros. São referências, para o presente estudo, três 

deles: The Guyana National Bookshelf – A mini-history of Literary Guyana (SEYMOUR, 

1975), um manual feito para o público geral; The Making of Guyanese Literature (1980), única 

obra de fôlego sobre a história da literatura da Guiana; e Main currents in Caribbean literature: 
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a garment of dignity (SEYMOUR, s.d.), conferência realizada em Brasília, DF, em que aborda 

o lugar da literatura da Guiana, entre a América do Sul e o Caribe.  

Apesar da controversa adesão do autor ao projeto desenvolvimentista governamental, 

que inclui hidrelétricas, estradas e ferrovias em plena Amazônia – cujos efeitos nefastos para o 

meio ambiente e populações tradicionais se fazem ainda hoje sentir –, trata-se de excelente 

trabalho crítico pioneiro e absolutamente necessário que, dada sua condição de produção, 

prende-se a injunções políticas da construção da nacionalidade na Guiana. Para a crítica 

literária, é necessário desvelar a concepção evolucionista de sua abordagem que atribui aos 

petroglifos e às tradições orais indígenas – “primeiros símbolos concatenados para comunicar 

emoções” (SEYMOUR, 1975, p. 1) – o marco zero da literatura, como se a oralidade fosse o 

passado da escrita. Nesta linha, o autor vê uma sequência de tal marco zero para os primeiros 

textos escritos por viajantes ou administradores coloniais, em que “a realidade do açúcar e a 

imigração em massa – forçada ou semi-forçada – é misturada ao exótico do meio-ambiente e à 

perplexidade diante dos povos indígenas com seus mitos e lendas incomuns” (SEYMOUR, 

1975, p. 3). As adaptações e transformações de diferentes povos em contato seriam o tema 

principal do que o autor considera primeira literatura, que carrega o imaginário europeu para 

terras tropicais. A estranheza, entre o real e o imaginário, seria a marca forte e persistente deste 

primeiro período literário, que ecoa até os dias de hoje, como se verá adiante.  

[...] a incipiente literatura reflete este interesse enquanto mandavam cartas de volta 

pra casa, contando aos parentes sobre os bizarros costumes, o intrigante casamento 

entre mito e realidade, a articulação balbuciante de novas imagens baseadas no velho 

mundo na mente das pessoas lutando com aquelas do novo mundo fora de suas portas. 

(SEYMOUR, 1975, p. 3)4  

 Segundo Seymour (1975, p. 3), apenas no séc. XX, pôde florescer na Guiana uma 

produção literária que não se assenta preponderantemente sobre um “olhar externo”, quando, 

de fato, “passa de objeto a sujeito”. No séc. XIX, é digno de nota o nome de Egbert Martin 

(1862-1890), que utilizava o pseudônimo de Leo, “de longe o primeiro poeta das West Indies” 

(SEYMOUR, 1980, p. 36) que desenvolveu uma “autêntica voz” guianense, ampliando o 

escopo temático da poesia além da religiosidade, com uma preocupação formal e moral.  

 Já o segundo período literário, constituiu-se pela apropriação de ‘recursos’ endógenos. 

A poesia, até o final dos anos 20, explorava formas tradicionais vitorianas, em sonetos, rondós, 

odes – seu expoente é Walter Mac Andrew Lawrence (1896-?) que verseja, meditativamente e 

                                                 
4 As traduções são de próprio punho, quando não se indica o contrário. 
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de modo bastante avant garde, sobre a floresta e seus povos, os rios e cachoeiras. Nos anos 30, 

geração de Seymour, desenvolveu-se uma poética que incorporou “novas e estranhas ideias”, 

na qual o meio-ambiente, antes “proibido ou inaceitável”, adquire certo lugar (SEYMOUR, 

1975, p. 6). Ainda que através de formas poéticas estabelecidas, a geração de 30 estava “[...] 

intoxicada pela nova liberdade de conteúdo – cigarros, listas de compras. Era o começo da 

poesia nacionalista.” (SEYMOUR, 1980, p. 31).  

Nos anos 40, a poesia se voltava para questões político-sociais, como forma de protesto 

que refletia o rearranjo de forças políticas, mas também à “semi-mística identificação com 

figuras do mito grego.” (1980, p. 31). Naquela década, surgiam Martin Carter (1927-1997) e 

Wilson Harris (1921-) – o primeiro tido como o grande poeta nacional e o segundo, apesar da 

qualidade de sua poesia, veio a ser internacionalmente reconhecido por sua prosa. Carter, preso 

político por seu ativismo, com Poems of Resistence (1954), por exemplo, retrata a tumultuada 

situação da época. Já W. Harris, em Eternity to Season (1951) – uma publicação particular, o 

que era, e ainda é, muitas vezes, recurso comum para a viabilização de uma obra na Guiana – 

é “profundamente religioso, apesar de não necessariamente cristão, colocando a última 

responsabilidade de ação no ser humano” (SEYMOUR, 1980, p. 42). 

 Seymour, Harris e Carter participaram de clubes de literários que formaram a revista 

literária Kykoveral, importante veículo de construção de uma literatura regional; os anos 40 

foram, assim, fecundos para a literatura e para o que viria, a seguir, em termos políticos: “[...] 

a busca por identidade e direção teve uma influência salutar no amanhecer da consciência 

nacional” (SEYMOUR, 1980, p. 32). Assim, dos anos 40 até a independência, a produção 

poética guianense adquire personalidade, note-se, protagonizada pelo interior do país, com suas 

imagens de flora e fauna (SEYMOUR, 1975; 1980, p. 7; p. 32). 

 Com a independência, ocorrida em 1966, e a república, instaurada em 1970, a poesia 

nacional, segundo o mesmo crítico, tem a necessidade de entender “novos ideais ante a nação 

e interpretar a herança do passado em termos de novos objetivos”, ao construir a “fé no futuro 

do país” (Seymour, 1975; 1980, p. 7; p. 32). A imaginação criativa guianense, diz Seymour, 

“retoma velhos temas, sutilmente adaptados – escava história e mito e os digere em poesia” 

(1975, p. 7). A descrição afetada dos rios da Guiana, seus litorais e florestas do interior, é 

bastante comum, assim como “a reivindicação de uma melhor distribuição da qualidade de vida 

entre todos; a rejeição de padrões importados e a construção de um sentido de orgulho para a 
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nação e seu meio-ambiente; a criação de um universo de imagens e metáforas que expressem 

o novo sentido de pessoa pós-república...” (SEYMOUR, 1975, p. 7).  

Para o crítico, a prosa de ficção, tal como a poesia, se divide entre dois grandes eixos 

temáticos, ou “de existência”, informados pela oposição histórica entre o litoral e o interior. In 

Guiana Wilds (1889), de James Rodway, segundo Seymour, foi o primeiro romance a borrar 

esta e outras dualidades, uma vez que seu protagonista é um escocês que vai para Georgetown 

trabalhar, abandona o comércio, casa-se com uma indígena e vai viver com os macuxi, na 

savana, onde encontra um tesouro do tempo de Raleigh, lá pelo Monte Roraima. 

 Seymour identifica, em boa parte da ficção guianense, uma “heroína escondida”, que 

é “o próprio espírito da Guiana”, tal como é recorrente em outras jovens literaturas nacionais. 

Um exemplo forte seria Green Mansions (1904), do naturalista W.H. Hudson, cuja protagonista 

é uma menina da floresta que personifica a Guiana (SEYMOUR, 1975, p. 8). Vale frisar que 

Seymour reposiciona o lugar de tal romance em sua história da literatura, afirmando que “Green 

Mansions tem sido algumas vezes descrito, por mim mesmo no passado, como um romance da 

tradição guianense, mas, ao se refletir, talvez fosse sábio dizer que está na tradição Ameríndia 

ao invés daquela da escrita guianense.” (SEYMOUR, 1980, p. 61). Nesta linha, ele não deixa 

de lembrar que as tradições indígenas e africanas, ágrafas e em relação desigual de poder com 

as tradições europeias, produziram diversas narrativas, como se pode encontrar na 

historiografia sobre as revoltas dos escravos do séc. XIX ou nas mitologias das aldeias mais 

remotas, “onde muitas pessoas, de muitos povos, com imaginação criativa, não puderam ser 

ouvidas-conhecidas, dada a repressão autoritária.” (1975, p. 13). 

 Para Seymour, com A.R.F. Webber (1880-1932) e seu “Those that be in Bondage” 

(1917), inicia-se outro período, da complexa relação de poder das plantações de açúcar e de sua 

multiétnica vida cotidiana, ao denunciar a exploração do sistema de indenture, o que é “uma 

confrontação incomum, através do romance, das convenções estabelecidas de comportamento 

racial e merece um completo estudo de nossas hipocrisias” (SEYMOUR, 1980, p. 62). 

 A este período pertence, ainda, Edgar Mittelholzer (1909-1965), que, com Creole 

Chips (1937),  iniciou sua carreira de escritor, publicando por volta de vinte romances, entre 

eles a trilogia Kaywana (1952-1958) e My bones and my flute (1955), uma narrativa de terror 

sobre um fantasma holandês no rio Berbice, que se vale da recorrente imagem da flauta de 

ossos, atribuída pelos primeiros cronistas ao canibalismo indígena. Segundo Seymour (1980, 

p. 60), ainda que sob “influências eurocêntricas”, o escritor, através de questões étnicas,  
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examina a hipocrisia sob muitos céus e a coloca sob o microscópio [...] Ele desafia as 

convenções da sociedade... Ele sempre estava alcançando estados místicos da mente, 

talvez para curar seu próprio eu dividido, mas ele espelhou sua sociedade com 

compaixão e criou uma inesquecível galeria de personagens com incrível energia e 

dedicação. 

1.1.1 O lugar de W. Harris na literatura da Guiana  

Nesta galeria, Seymour destaca Wilson Harris, que iniciou sua produção literária no 

final da década de 1940, com contribuições para o periódico literário Kyk-over-al, entre 

narrativas curtas, poesias e ensaios críticos. 

Sir Theodore Wilson Harris, nasceu em Nova Amsterdã, cidade litorânea da Guiana, em 

1921. Considerado um dos “principais novelistas e pensadores do séc. XX” (MAES-JELENIK, 

1991, p. 9), foi honrado pela rainha Elizabeth II com o título de cavaleiro em 2010, como fruto 

de sua obra crítica e ficcional. Sua produção literária começou na década de 50, com livros de 

poesia, seguidos de aproximadamente vinte e cinco romances e dois livros de novelas 

ameríndias, The Sleepers of Roraima (1970) e The Age of Rainmakers (1971) – este último, 

objeto da presente dissertação –; além das narrativas curtas publicadas em periódicos, como 

“Fences Upon the Earth” (1947) e “Kanaima” (1965). Sua produção acadêmica, não menos 

importante, inclui seminários, entrevistas, artigos e ensaios, como a antologia The Womb of 

Space (HARRIS, 1983). 

O Palácio do Pavão (The Palace of the Peacok, 1960) é o primeiro romance de W. 

Harris e obra mais difundida, com tradução em várias línguas, sendo, junto com A longa viagem 

de Oudin (The far Journey of Oudin, 1961), as únicas que foram traduzidas para a língua 

portuguesa (1964 e 1991, respectivamente). Estes dois romances, juntos com The Whole 

Armour (1962) e The Secret Ladder (1963) formam The Guyana Quartet (1985).  

Com estes dois autores, que são os maiores nomes da ficção da Guyana, em meados dos 

anos 70, segundo Seymour, é que “pela primeira vez nós podemos falar de um corpus de escrita 

como literatura da Guiana” (1980, p. 5). A busca por uma identidade, na literatura, representa 

o despertar de um sentimento nacional, ainda colônia, “começando com a vagarosa virada do 

espírito poético para olhar a ecologia cultural da área, o mar, o céu e a sociedade [...]” (s.d., p. 

4). Questões existenciais se “levantam de um conhecimento emocional da geografia e da 

história. O movimento é do lugar para o espírito […] (s.d., p. 5). Para o crítico, as principais 

características da literatura caribenha são “a busca por identidade […] a análise de nossa 
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história de escravidão e das plantations de açúcar, a necessidade de analisar a frustração e a 

amargura e olhar para o abalo mental remanescente depois que os elos físicos e políticos foram 

removidos, a necessidade de raízes e de dignidade” (SEYMOUR, s.d., p. 9).   

A ficção, na Guiana, começaria, então, com uma busca identitária, “ao modo de nossos 

primos caribenhos”, mas desenvolve-se uma tradição que apresenta algumas especificidades 

que a distingue dos demais países do arquipélago: uma sociedade bastante multiétnica, com 

forte presença indígena, o passado holandês e a espacialidade continental. De qualquer forma, 

a tradição literária guianense não poderia ser pensada separadamente de uma tradição anglo-

caribenha comum (SEYMOUR, 1980, p. 58). Ao perguntar-se sobre as recorrências que seriam 

marca da literatura da Guiana, Seymour chega às seguintes conclusões: um misticismo – desejo 

de “se alcançar estados mentais especiais e quase religiosos” e a tendência ao mito (1980, p. 

65). 

1.1.2 Entre West Indies, Caribe e América Latina  

 A Guiana compartilha características com diferentes áreas sociohistóricas e, de modo 

correlato, com tradições distintas. Para pensar a literatura guianense, é necessário mapear 

alguns dos contextos sociohistóricos que aí se entrecruzam, como West Indies, Caribe e 

América Latina, uma vez que tais termos se confundem e se sobrepõem, sendo motivo, ainda 

hoje, de intenso debate entre especialistas.  

 A existência das West Indies está ligada à colonização europeia que, para diferenciar 

as colônias asiáticas das americanas, utilizou-se da ideia de Índias Ocidentais. Ao longo dos 

séculos XIX e XX, principalmente, a expressão West Indies passou a representar, 

especificamente, as colônias de língua inglesa no Caribe, culminando na criação da West Indies 

Federation em 1968. Apesar de malograda, tal empreitada política foi um importante passo 

para a emancipação das colônias britânicas: muitas se tornaram independentes com a dissolução 

da Federação. A West Indies University e um time de críquete ainda hoje representam o 

conglomerado anglófono caribenho, além do impulso que a Federação exerceu sobre a criação 

da área de comércio comum na região. 

 O antropólogo Sidney Mintz definiu o Caribe como região cultural autônoma, mesmo 

que virtualmente intangível como totalidade, já que são aproximadamente “[...] cinquenta 

sociedades insulares espalhadas em mais de duas mil milhas de mar, assim como certa 
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subregião do continente – as Guianas em particular […]” (MINTZ, 1974, p. 46). Como diversos 

autores apontam, tais sociedades passaram por experiências históricas análogas que, ainda que 

“tão variadas quanto complexas” (1974, p. 46), lhes conferem certa continuidade. 

Diferentemente da América Latina, ou de outros lugares do mundo, no Caribe houve um 

extermínio quase total das populações indígenas e sua substituição por estrangeiros, por meio 

da imigração contínua e massiva de meio milhão de indianos, 150.000 chineses e 30.000 

javaneses (1974, p. 48). Daí advém a especificidade do Caribe, que apesar de constituído de 

sociedades migrantes, como as demais do continente americano, são marcadas pela ausência 

de uma “tradição central através da qual as populações migrantes pudessem mediar suas 

relações uns com os outros” (1974, p. 49). Tal ausência dificultaria, segundo o antropólogo, a 

formação de uma “consciência nacional baseada na origem étnica e tem exigido dos povos 

caribenhos uma capacidade de inovação social mais em sintonia com o mundo moderno do que 

com o mundo dos séculos dezoito e dezenove.” (1974, p. 49). 

 Para o poeta barbadiano E. Kamau Brathwaite (1974), a cultura caribenha pode ser 

resumida em três pontos principais: instabilidade social, pluralidade étnica e síndrome de 

dependência, apontando para elementos importantes do que chama de continuidade cultural do 

Caribe e para as questões que a literatura da região enfrentava no momento em que escrevia (e 

que talvez ainda enfrente).  

“A plantation, como nós observamos anteriormente, não contém tudo aquilo que é 
plantado. Então, é essencial que nossos conceitos e modelos, quando feitos e 
aplicados, possam ser aplicados não somente ao campo externo da realidade, mas às 
nossas paisagens internas igualmente.” (1974, p. 4) 

“Para nós, sobre plantations, deveria ter havido um começo atômico similar: nós 
mesmos, a rede de nós: relação com a paisagem, acumulação de língua e experiência.” 
(BRATHWAITE, 1974, p. 8)  

 O argumento central do autor barbadiano é que a abordagem crítica que se faz ao 

sistema político-econômico da plantation – uma das características que compõem o continuum 

cultural caribenho – pode ser atribuído à literatura, a saber, instabilidade, 

pluralidade/ambivalência, dependência. Neste ponto, Brathwaite se aproxima muito da crítica 

sociológica de Antônio Cândido em Literatura e Sociedade (1985).  

Outro ponto marcante da leitura de Brathwaite (1974, p. 6-7), em sintonia com a prática 

ficcional de W. Harris, é a ideia de “plantation externa” e “plantation interna”. Esta última 

refere-se a “núcleos e miolos; formas locais de resistência; raízes; troncos; ritmos 

sobreviventes; pontos de crescimento [...]”. O crítico propõe um “modelo multi-dimensional”, 
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sempre “aberto à possibilidade de permanente co-existência de pluralidades”, com “interações 

entre a plantation interna e externa, a metrópole interna e externa, e as relações laterais e 

diagonais entre estas.” (BRATHWAITE, 1974, p.11). A pesquisa da literatura e da cultura deve 

se voltar para “especificidades/totalidades”, “como fenômeno sócionacional, como fenômeno 

regional e como ocorrências hemisféricas” (BRATHWAITE, 1974, p.11). Tal posição 

converge, em alguma medida, com aquela sustentada por Seymour, ao apontar paralelos 

existentes entre a literatura brasileira e caribenha: “foco da atenção criativa sobre a realidade 

geograficamente presente, já que as nascentes da imaginação criativa são sempre alimentadas 

por imagens e formas presentes antes de nós em paisagens e comunidade, e, em segundo lugar, 

no campo da linguística, pela adoção da fala coloquial e folclórica de grupos majoritários e 

minoritários” (SEYMOUR, s.d., p. 2). Segundo Seymour, a literatura de Guimarães Rosa ou 

de Miguel Asturias são exemplos de “independência linguística” que, ao recriar a fala de 

determinadas localidades, criam especificidades ao mesmo tempo em que exercem movimentos 

similares entre diversas regiões da América Central e do Sul.  Para Seymour, a cultura indígena 

tem “profundas raízes” no continente sul-americano, com difusão mais ampla que nas ilhas 

caribenhas, o que faria diferença entre a literatura anglófona insular e a guianense, característica 

compartilhada com o continente. 

  J.T. Livingstone (1974) data o nascimento da literatura caribenha no ano de 1929, 

quando C.L.R. James iniciou a publicação da revista Trinidad. Os folhetins literários 

desempenham importante papel no desenvolvimento da literatura da região, como o já citado 

Kyk-over-al que, entre 1945-58, promove a ideia de uma “genuína” literatura das West Indies.  

 A literatura do Caribe adquire autonomia, quando, depois da crise de 1929, as colônias 

iniciaram revoltas por independência política que viria a se concretizar apenas nos anos 1960. 

Mas, na década de 1950, “a nascença [literária] do Caribe é um fato” (LIVINGSTONE, 1974, 

p. 10), em grande parte devido ao desenvolvimento de uma consciência nacional e à luta pela 

independência política. Em meados dos anos 1960, a ideia de uma literatura caribenha está 

amplamente difundida na região, cujos temas principais são polaridades (LIVINGSTONE , 

1974, p. 13): isolamento e comunidade, negro e branco, escravo e senhor, pobreza e riqueza, 

ceticismo e fé, sabedoria e inocência, criação e descobrimento, história e mito, através de uma 

“sensibilidade do Novo Mundo” (cuja polaridade, óbvia, é com o Velho Mundo). “O que 

finalmente leva o escritor caribenho da servidão colonial à consciência independente é a criação 

de uma linguagem que vai além da mímica a uma nomeação elementar das coisas com poder 

epifânico” (LIVINGSTONE, 1974, p.13), o que, nas palavras de Derek Walcott, não são 
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“novos nomes para velhas coisas, ou velhos nomes para novas coisas, mas a fé de usar os velhos 

nomes diferentemente.” (apud LIVINGSTONE, 1974, p. 13). 

 Já o termo América Latina, da maneira como correntemente se utiliza, foi teorizado 

originalmente pelo dominicano Pedro Henriquez Ureña, em seus Seis ensayos em busca de 

nuestra expressión (1928). O caribe hispânico, segundo Torres-Saillant (1990), antecipa-se às 

outras regiões do arquipélago, ao pensar sua unidade política e cultural – as antilhas hispânicas 

– pois seus processos de independência iniciaram-se antes; mas, ainda assim, para Ureña, trata-

se de um subconjunto da cultura hispânica do continente americano. 

 A partir de Ureña (1928), a ideia de América Latina se estabeleceu ao longo do séc. 

XX como uma área de estudos autônoma, ligada à tradição hispânica. Por muito tempo, os 

latinoamericanistas tradicionais tinham o Brasil como “off limits”, para quem seria ainda 

impensável incluir tradições não-latinas em seu escopo. O final do séc. XX assiste os estudo 

culturais latino-americanos ampliarem seu escopo, como mostra a teorização de Pizarro (2014): 

“uma realidade plural e ao mesmo tempo articulada. (…) A pluralidade, tanto horizontal – áreas 

culturais –, como vertical – momentos histórico-culturais –, sistemas diferentes superpostos – 

está diretamente relacionada com a herança da colonização” (PIZARRO, 2014, p. 9).  

Por si, a herança cultural de colonização e a dependência econômica caracterizariam 

uma América Latina não apenas latina. No entanto, outros questionam a validade de tal conceito 

de Latino América, tão abrangente, que tem como base comum apenas a colonização. No artigo 

“Caribbean Literature and Latin Americanists” (1990), Torres-Saillant faz uma interessante 

abordagem da discussão. Para ele, entender o Caribe como uma parte da América Latina é 

perpetuar um preconceito hispânico: “os textos literários caribenhos, nos últimos 60 anos, mais 

ou menos, tem refletido uma visão de mundo poética que é indígena à região [...] além de sua 

condição insular comum, partilham circunstâncias históricas únicas que os separam até mesmo 

daquelas partes do continente latino-americano mais próximas.” (1990, p. 131132). Para o 

crítico, é com o porto-riquenho Luiz Pales Matos que se produz, pela primeira vez, a ideia de 

unidade sócio-estética do Caribe, em seus “poemas antillanos”. Durante o séc. XX, desenvolve-

se, na região, uma poética que guarda especificidades intrínsecas, apesar de sua diversidade, 

conforme aponta Echeverría: 

Apesar das margens da bacia caribenha serem muito parecidas com as ilhas, o que faz 

destas uma entidade cultural própria é que sua história moderna articula uma equação 

relacionando o natural, o social e demandas políticas da indústria para fluxo e refluxo 

da população dentro de uma área específica. (ECHEVERRÍA, 1980 apud TORRES-

SAILLANT, 1990, p. 133)  
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Robert Márquez acredita, com o etnólogo cubano Rogelio Martinez Fure, em “nada 

menos do que a existência de uma civilização antilhana” e ainda “questiona a validade do termo 

lationoamérica como designação étnica e cultural de toda a geografia da América Central e do 

Sul e do Caribe, que com sua variada composição étnica, linguística e cultural parecem desafiar 

as implicações monolíticas das implicações do conceito de ‘latino’” (1980 apud TORRES-

SAILLANT, 1990, p. 135). 

 Mintz (1974, p.50) já apontava um desconhecimento das sociedades caribenhas em 

suas especificidades e acrescentava que “acima de tudo, a visão panorâmica da região, que a 

vê sendo tão acessível intelectualmente como geograficamente, muitas vezes confunde os 

modos pelos quais fenômenos complexos podem parecer simples, quando se imputa 

simplicidade a eles” (1974, p.51).   

   Pode-se dizer que, apesar de suas diferenças, há uma inegável ligação entre o Caribe 

e a América Latina. Coulthard (1964) aproxima a literatura das duas regiões através de seu 

“sentimento geográfico” ou “de natureza”. Um “espírito de lugar” seria comum entre as duas 

tradições: suas características principais estariam ligadas à história social e ao seu enraizamento 

ao pano de fundo ancestral. A temática social, de protesto contra injustiças, aparece em ambas 

as tradições literárias. Contudo, o crítico identifica similaridades em temas e cenários na 

literatura caribenha, a que chama de “ar de família”. Diferentemente do continente – onde a 

natureza, dada sua grandeza, se torna “opressora ou deprimente” –, no arquipélago os 

sentimentos gerados pela natureza são “de tamanho humano”, sensuais e prazerosos. Um certo 

“realismo mágico”, como o latino-americano, também é característico da literatura antilhana, 

que “tende para a exata representação sensual da realidade, para a criação intuitiva, de carácter 

e poder expressivo – é um realismo ligado à magia do universo, um realismo que sacode, não 

apenas a mente, mas o coração e a árvore dos nervos” (COULTHARD, 1964, p.54). 

 Com efeito, o realismo mágico parece traçar uma linha de continuidade entre o Caribe 

e a América Latina, linha em que se insere a literatura guianense. Pauline Melville (2013), 

reputada escritora guianense, aproxima a literatura da Guiana de tradições sulamericanas, 

ciente de que tal conexão é bastante incomum. Para a autora, o aspecto continental da paisagem 

da Guiana, já a aproxima de escritos de países contíguos, pois, como dizia E. Mittelholzer, “o 

clima e o tempo sempre estiveram entre os maiores protagonistas de seu trabalho” 

(MELVILLE, 2013, p. 8). Os povos tradicionais, assim como o próprio platô das guianas são 

influências para a literatura nacional, segundo a escritora: “Para entender alguns dos elementos 

metafísicos ou sobrenaturais da literatura da Guiana é necessário considerar a história pré-
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colombiana do continente, muitas vezes ignorada pelos críticos literários e estudiosos (…)” 

(2013, p. 8). Tais influências seriam marcas na literatura guianense, desde topônimos até a 

mitologia indígena: “a pele da terra, essa vasta paisagem primordial, permeia a consciência da 

maioria dos escritores guianenses”; tal proximidade à natureza seria compartilhada pelos sul-

americanos e os “poetas guianenses não são exceção” (2013, p. 8). 

Para a escritora, as línguas indígenas podem expressar melhor conceitos científicos 

einsteinianos, devido a estruturas específicas, como tempo-espaço ou a teoria da relatividade, 

em que “passado e presente se fundem e não são necessariamente diferenciáveis” (MELVILLE, 

2013, p. 9), o que é oposto às categorizações das línguas ocidentais:  

É através de tais influências (linguísticas, mitológicas, espaciais), frequentemente 

ecos ou sombras, que nós podemos alocar a literatura guianense num contexto sul-

americano, distinguindo-a do resto da literatura do Caribe anglófono insular 

(MELVILLE, 2013, p. 9).  

 Apesar da literatura da Guiana incorporar elementos mágicos recorrentes na literatura, 

segundo Melville, sua prática não é influenciada pelo movimento latino-americano do real 

maravilhoso, pensado por Carpentier: “A Guiana, claro, tem sua própria realidade 

extraordinária. Paira num tipo de limbo. É sul-americana enquanto não é parte da América 

Latina. Nem é uma das ilhas do Caribe. É um país com uma base cultural incerta, flutuante, 

sempre mutante, difícil de definir” (MELVILLE, 2013, p. 9). A distância entre as demais 

literaturas do continente latino-americano, “com seu apetite cross-cultural voraz”, e aquela da 

Guiana é muito uma questão de diferenças linguísticas, que diminui bastante o contato entre 

tais tradições literárias: “Comparativamente (com as línguas derivadas da península ibérica, 

mais permeáveis entre si), poucos escritores guianenses têm sido expostos à literatura latino-

americana” (2013, p. 10). As principais influências da literatura guianense são as tradições de 

língua inglesa, europeias e caribenhas. Apesar do isolamento linguístico, a Guiana apresenta 

uma história e uma geografia que, como aponta Garcia Márquez para a América Latina, “se 

apresenta tão extrema como ficcional”. Exemplo evidente da “realidade mágica” que se 

apresenta na região, lembra Melville, é o peixe Hoplosternum littorale, Tamoatá, em português, 

ou Hassa, em inglês, que tem respiração aérea facultativa e se locomove fora da água por vários 

dias, comum nas savanas, na época de seca, à procura de água. 

No entanto, a questão do real maravilhoso na Guiana é controversa. W. Harris, 

perguntado por P. Melville sobre quais seriam suas influências, evoca Homero e a Grécia 

Antiga, para justificar a ruptura que sua literatura faz com a narrativa convencional, através de 
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uma poética derivada das mitologias indígenas das Américas, a que chama de “escrito 

quântico”. No entanto, acrescenta P. Melville, “quando perguntado se ele se considera ser um 

escritor ‘mágico realista’, Harris responde que não estava muito certo sobre o que isso significa, 

mas preferia ligeiramente o termo ‘mágico realista’ ao termo ‘experimental’” (MELVILLE, 

2013, p. 11). 

O panorama que aqui se empreende subscreve, em larga medida, a posição de P. 

Melville, quanto ao real maravilhoso poder constituir um continuum entre o insular e o 

continental em que se situa a literatura guianense. À sua posição privilegiada, porque fluída, 

entre-lugares, talvez se aplique aquilo que Glissant (1989 apud PIERRE, 2007, p. 56) já disse 

sobre as ilhas: abertura e estuário. 

O que é o Caribe? Uma múltipla série de relações. Nós todos sentimos isso, nós 

expressamos isso de todas as formas, ocultas ou retorcidas, ou fortemente a negamos. 

Mas sentimos que esse mar existe dentro de nós, com seu peso de ilhas agora 

reveladas. 

O mar caribenho não é um lago americano. É o estuário das Américas… no Caribe 

cada ilha encarna uma abertura. 

O espaço literário das Guianas, conquanto caribenho e latino-americano, tem sua série 

de relações também ligadas aos povos indígenas e seu caráter amazônico, continental. 

Historicamente desconsideradas, as literaturas indígenas amazônicas, em seu regime de 

oralidade, foram pouco levadas em consideração pelos estudos literários. O trabalho de G. 

Brotherston (1992), aponta a floresta amazônica como a fonte de “todas as histórias” 

(BROTHERSTON, 1992, p. 265), na comparação pioneira de diferentes mitologias americanas. 

A rede de relações em que tais narrativas estão inseridas é imensa (Figura 2), versão pictórica 

da narrativa da árvore da vida, discutida, aqui, no capítulo 4: “De fato, a miríade de narrativas 

da floresta tropical, representada por Watunna, ecoa sobre todo o continente: um substrato nos 

Andes e uma contraparte para a América do Norte” (BROTHERSTON, 1992, p. 264). 

É, de fato, com o trabalho de L. Sá (2004) que a especificidade das Guianas como 

espaço literário é estabelecido. Ao empreender a monumental tarefa de estabelecer correlações 

entre os diferentes conjuntos mitológicos amazônicos e as literaturas nacionais que 

compartilham tal espaço, a pesquisadora pode discernir áreas culturais literariamente 

específicas, como no caso das Guianas (SÁ, 2009). Além de ocupar lugar imprescindível para 

se entender o lugar das narrativas indígenas na literatura brasileira, a obra inspira e é referência, 

inclusive metodológica, que perpassa toda a presente pesquisa. A noção de espaço literário das 

Guianas será retomada adiante, no contexto específico da obra ficcional de W. Harris. 
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Figura 2 – Tamoanchan [Árvore da Vida].  

 

Fonte: Brotherston (1992, p. XXXVII). 
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1.2 Horizontes críticos: literaturas indígenas e as narrativas curtas de W. 

Harris 

Apesar de sua importância como ficcionista e ensaísta para a literatura de língua inglesa, 

a obra Wilson Harris é muito pouco conhecida no Brasil e praticamente não há produção 

acadêmica no país sobre sua obra. Nesta seção, apresentar-se-á a literatura crítica existente 

sobre os dois livros de narrativas indígenas de W. Harris em questão. Em seguida, é 

caracterizado o espaço literário das Guianas e a sua relação com a obra de W. Harris.  

The Age of the Rainmakers (HARRIS, 1971) é o segundo e último volume da série de 

narrativas curtas baseadas em narrativas indígenas, que se inicia com The Sleepers of Roraima 

(HARRIS, 1970), e que apresentam projeto estético bastante semelhante. Existem apenas 

alguns artigos publicados, não há pesquisa de fôlego sobre o livro em questão, apesar de sua 

importância estética no conjunto de sua obra do escritor guianense. O primeiro artigo é um 

review feito por Maes-Jelinek (1972), em que afirma, especificamente sobre este volume, que 

trata-se de um quebra-cabeça deslumbrante. Talvez por isso seja ainda hoje escarça sua fortuna 

crítica. No sentido de iniciar um estudo mais específico desta obra, pretende-se aqui lançar as 

bases em que tais narrativas foram construídas, apontando suas correlações com as culturas e 

referências explícitas do autor que as embasam. “Eles desafiam nossa arraigada visão de 

mundo, ao lançar uma ponte imaginativa através da história e revivendo um tempo ancestral 

rico em possibilidades ignoradas” (MAES-JELINEK, 1972, p. 117). 

A autora sintetiza The Age of the Rainmakers (HARRIS, 1971) com a hipótese de que 

a descontinuidade entre diferentes historicidades e a perda de uma “[...] escala imaginativa 

contém, no entanto, uma semente invisível que pode ser fertilizada num espírito de compaixão 

e humildade” (MAES-JELINEK, 1972, p. 119). Para a pesquisadora, a conexão entre ciência e 

mito, em cada narrativa, sugerem que “a humanidade e seu meio-ambiente fenomenológico 

nunca param de crescer de um equilíbrio entre opostos multitudinais, idênticos ao diálogo 

musical” (MAES-JELINEK, 1972, p. 120). A ideia de composição musical para a prosa poética 

de W. Harris é sugerida pelo próprio escritor: ritmo – contrapontos imagéticos e sonoros. 

O primeiro artigo sobre o ciclo de narrativas indígenas – The Sleepers of Roraima e The 

Age of the Rainmakers – é publicado quase vinte anos depois do aparecimento das duas obras. 

G. Crew (1980) se utiliza do conceito filosófico de “eterno presente” para fazer uma leitura 

breve das narrativas: 



32 

 
Harris demonstra o erro de tal percepção limitada [totalidades ou perspectivas 

limitadas de tempo, história e raça], que pode ser superada se a imaginação é reativada 

como força humana vital e original. É a imaginação que destrói as concepções 

limitantes de passado, presente e futuro, unindo tudo que foi, é e será, no momento 

agora, o presente eterno. (CREW, 1980, p. 218) 

Sete anos depois, é publicado o segundo artigo sobre o conjunto de narrativas em 

questão, por M. McWatt (1987). Para o crítico, as fábulas ameríndias de W. Harris são lugar 

privilegiado para pensar questões importantes da obra do escritor guianense, como forma e 

originalidade: “A forma se torna problemática, densa e complicada, de modo a expressar uma 

visão de originalidade, ao invés de simplesmente persuadir o leitor de uma inevitável ordem 

social e moral” (MCWATT, 1987, p. 36). Através das narrativas indígenas, que nada têm de 

estáticas – ao contrário, eminentemente transformacionais –, a consciência humana é 

problematizada fenomenologicamente, recriando noções de história, sujeito e comunidade. 

Nos anos noventa e na primeira década do séc. XXI, as novelas ameríndias de W. Harris 

são praticamente esquecidas pela crítica literária. Sua retomada dá-se com a publicação do 

primeiro trabalho de fôlego sobre The Sleepers of Roraima, a dissertação de J. P. Dias (2011), 

Nossos nomes verdadeiros. A construção da corporalidade e a lógica da predação, pensadas sob 

o perspectivismo ameríndio, de Eduardo Viveiros de Castro – em que a filosofia da diferença 

de Deleuze se faz bastante presente – iluminam aspectos de sistemas filosóficos indígenas que 

compõem as narrativas. A pesquisa empreendida é duplamente pioneira: não existe crítica 

literária, de fôlego, sobre as narrativas curtas de W. Harris e a leitura sob enfoque antropológico 

é, também, escassa no todo de sua obra. Por isso, tal pesquisa é absolutamente necessária e 

fundamental para entender ambos os livros que formam a série de narrativas indígenas de W. 

Harris.  

Sua argumentação, fortemente pautada no discurso antropológico – chega a fazer uma 

revisão do conceito de parentesco desde o século XIX – desvela sistemas filosóficos não-

ocidentais na própria estrutura das narrativas. Não obstante, dada sua distância à antropologia 

da região das Guianas, povos com ontologias e problematizações específicicas, pontos 

importante como a formação do etnônimo Karib e seu canibalismo – constructos coloniais 

(DRUMMOND, 1977; FARAGE, 1991; WHITEHEAD, 1984) – não são debatidos; ao 

contrário, são aceitos e analisados como seu correlato tupi, com seu canibalismo documentado 

e seu sistema filosófico bastante discutido. Transpor tais discussões para as Guianas sem medir 

suas diferenças é problemático, já que a antropologia das Guianas está há muito estabelecida. 

P. Hulme (1986), por exemplo, argumenta que o canibalismo Karib é um preconceito Arawak 

perpetuado por Cristóvão Colombo em seus escritos, por motivos políticos e econômicos.   
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No entanto, mesmo com tais distâncias, J. P. Dias ilumina a relação entre W. Harris e 

filosofias indígenas, esclarecendo o modo como o escritor as trouxe para estruturar o discurso 

ficcional e, assim, subverter o próprio modus operandi da ficção, como bem apontou L. Sá 

(2009), sobre Palace of the Peacock (1960). 

A produção crítica mais recente sobre o ciclo de novelas indígenas é de T. Cribb (2013), 

em que diversas narrativas sobre a cachoeira Kaieteur são comparadas: desde Barrington Brown 

([1876] 2010), passando por Brett ([1880] 2013) e Seymour (1965), até chegar em “The Age 

of Kaie” (HARRIS, 1971). Sob a ótica da differánce, de Derrida, o crítico analisa a recriação 

do mito para fins religiosos-nacionalistas, esvaziados de significação indígena. Em W. Harris, 

entretanto, aspectos da filosofia indígena são devolvidos à narrativa, através desconstrução 

efetuada, pelo escritor guianense, dos antecedentes escritos da narrativa mitológica em questão.  

Entre os dois volumes gêmeos, de fábulas indígenas, há uma continuidade, inclusive 

expressa pelo escritor: trata-se de um mesmo projeto estético-literário, que se inicia com a 

trilogia Karib e se encerra com as quatro novelas de The Age of the Rainmakers (HARRIS, 

1971), notadamente “Arawak Horizon”, clímax de síntese holística do trajeto que as narrativas 

instituem. Na trilogia, a linguagem é já bastante poética, num movimento denso de imagens 

intrincadas. O segundo volume radicaliza tal proposta, num crescendo: a primeira novela 

contém traços mais concretos de enredo, mesmo sendo, em muito, uma experiência pós-

mortem. Da segunda narrativa em diante, aspectos referenciais específicos são cada vez 

menores, dando lugar a um fluxo poético entre o útero do espaço, sujeitos e filosofias extra-

ocidentais que culminam na última novela.  

1.2.1 O espaço literário das Guianas 

Os diferentes povos da região do circum-Roraima que se apresentam em The Age of the 

Rainmakers (HARRIS, 1971) são, respectivamente, Macuxi, Arekuna, Wapishana e Arawak. 

Os dois primeiros pertencem ao tronco linguístico Karib, já dois últimos inserem-se na família 

linguística Arawak. As Guianas são definidas por P. Rivière (1984) e J. Overing (1983) como 

um continuum cultural, onde sociedades indígenas compartilham traços culturais fundamentais 

na organização social, em suas cosmologias e narrativas, apesar de sua grande variedade étnica 

e linguística (cf. COLSON, 1985). Diversas áreas do conhecimento – como a historiografia, 

antropologia, geografia – se utilizam do termo “Guianas”, aproveitando a perspectiva deste 



34 

 

macro-território sob uma ótica comum. A leitura que aqui se propõe considera fundamental, 

para a crítica literária sobre a região, as conexões que se podem fazer a partir de tal conceito, 

além da noção de literatura nacional. Segundo L. Sá: “Talvez nenhuma outra região na 

Amazônia tenha alimentado a imaginação literária tanto quanto a “Guayana”, a enrugada terra 

onde as fronteiras da Guiana, Venezuela e Brasil convergem.” (2009, p.185).  

L. Sá conceitua a “Guayana” como espaço literário fundamental para cada país deste 

macro-território, onde encontram-se tradições culturais que possibilitaram uma oposição 

criativa aos padrões coloniais. Tanto W. Harris como M. Andrade ([1928] 1993) rompem com 

a representação unitemporal (ou espacial) das tradições europeias, através das mitologias 

indígenas. 

Guayana tem desempenhado um duplo papel, fundamental nas literaturas nacionais 

da Venezuela, Guiana, e Brasil. Por um lado, este lugar-conceito é o “coração das 

trevas” da nação, o “mundo perdido” que precisa ser incorporado ao mito de fundação. 

É também, no entanto, a fonte das tradições culturais e literárias que possibilitaram 

Wilson Harris, e Mário de Andrade antes dele, questionar esses mesmos mitos, a 

unidirecionalidade do tempo e a integridade do indivíduo burguês, como suas 

narrativas demonstram. Em vez de um mundo perdido do passado, Guayana poderia, 

nesses termos, ser lida como o berço da narrativa moderna na América do Sul. (SÁ, 

2009, p. 193) 

Pode-se ver a importância deste espaço geográfico, aqui literário, para a região. Berço 

da narrativa moderna na América do Sul, seus povos tradicionais, hidrogeologia, flora e fauna 

assumem, na linguagem, corpo próprio, pulverizados entre personas, linhas de forças e 

temporalidades narrativas. Nas palavras de M. Gilkes, em entrevista com W. Harris: 

[...] me parecia quase como se a paisagem estivesse escrevendo a novela e a novela 

que estava sendo escrita era sobre a paisagem. [...] Ao longo desses anos, Harris 

engajou-se na formação de conexões entre paisagem e linguagem pautadas pela 

―lógica do sensível (LÉVI-STRAUSS, 1962/2009), conexões essas bastante distintas 

de um representativismo que informaria, por exemplo, a suficiência de dizer que uma 

árvore é verde e um rio é negro. [...] É impossível falar sobre paisagem em seus 

romances sem falar sobre linguagem […] uma conexão íntima […] (GILKES, 1991, 

p.32-34).  

A linguagem é construída através do espaço, em vários níveis. A floresta, por exemplo, 

em sua impenetrabilidade, pode ser lida – em sugestão do próprio autor – como a notável 

densidade do plano linguístico. W. Harris afirma que “A paisagem é viva, é um texto em si 

mesmo, é um texto vivo […], a linguagem […] vindo […] de fora, da terra mesmo, dos rios, 

das florestas.” (1991, p. 33). Não apenas imagem, tempo ou espaço da ação – os rios, savanas 

e montanhas, unidades de tempo-espaço, “fragmentadas e imprevisíveis”, estão em todos os 

elementos narrativos, como um personagem em si mesmo (MURRAY, 1997). 
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Tal “protagonismo” da paisagem o próprio W.Harris bem resumiu, quando refletindo 

sobre sua literatura. Como topógrafo, contratado pelo governo da Guiana para mapear as bacias 

hidrográficas do interior, W. Harris adentrou a floresta, mas “o interior, em efeito, o mapeou” 

(Murray, 1997, p.1-2).  

Pensar a literatura de W. Harris pressupõe um movimento de alteridade, de 

deslocamento da lógica ocidental para a indígena. Nota J. Maes-Jelinek, sobre as novelas 

indígenas de W. Harris: “Os mitos são re-criados de dentro, de acordo com sua própria lógica 

interna, tanto que o autor às vezes aparece como mero instrumento do poder de auto-

transformação deles” (1972, p. 119). 

Na expressão do autor “fábulas da história”, são expressas duas ideias de tempo, este 

que, segundo o próprio, é o “anfitrião supremo da ficção” (HARRIS, 1974, p. 2): o primeiro, 

fabular, oral, é cíclico, lugar do mito; o segundo, histórico, lógico e factível, é linear. Contudo, 

vê-se, na passagem acima, que estes não se separam nitidamente nas narrativas, ao contrário, 

misturam-se de modo surpreendente. Talvez seja através do espaço, que as “portas para o 

imaginário mítico” possam se abrir, onde o passado e futuro são presentes, na “vau do homem 

cego” (1974, p.39).  

Deve-se ter em conta que a linguagem de W. Harris, especialmente nas narrativas em 

questão, não segue o padrão que as expectativas de um leitor mediano poderiam ter, ao abrirem 

um livro de narrativas curtas. Trata-se de intrincada mistura entre poesia e prosa, seu caráter 

originalíssimo é unanimidade na crítica. Para Seymour, a prosa poética de W. Harris tem uma 

“[...] densa textura de imagens […] pouco enredo e incríveis enlaces de ideias e memórias […]” 

(SEYMOUR, 1980, p. 60).  

 J. H. Forbes, ao classificar a obra de W. Harris em fases, coloca as novelas ameríndias 

em uma suposta segunda fase, que começa em Heartland (1964), “com um tipo de sentido 

naipauliano de perda ou vazio ou ausência [...] Um tipo de recuperação é efetuada através de 

sua exploração das conexões cross-culturais [...]” (FORBES, 1995, p. 203). 

J. Arnold, ao comentar os dois livros de narrativas curtas de W. Harris, afirma que “eles 

trazem à luz a distinção que Harris faz entre historiografias amplamente descritivas e estáticas 

e mito como portador de uma semente de renovação ou transformação. Essas estórias/novelas 

são também uma conexão essencial entre a ficção inicial e tardia como ilustrações dos conceitos 

de Harris de cross-culturalismo, enraizado nas profundezas inconscientes da psique” 

(ARNOLD, 2001, p. 150-1). 
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Fica patente a importância das fábulas ameríndias de W. Harris no conjunto de sua obra, 

também como expressão singular de pressupostos filosóficos que embasam seu projeto estético, 

como transculturalidades e relações entre diferentes esferas discursivas, como ampliação 

necessária aos impasses humanos contemporâneos. 

  



37 

 

2. A revolta Macuxi 

Em nota introdutória à “The Age of Kaie” (Figura 3), primeira narrativa curta de The 

Age of the Rainmakers, W. Harris (1971) refere-se aos “gêmeos da chuva e seca – como certos 

vestígios de lenda Macuxi” como símbolos das Guianas e Brasil, ligados aos mitos de 

Makunaima/Makonaima5, da cachoeira Kaieteur e da montanha do morcego. Em W. Roth 

([1915] 2011) encontram-se versões de tais mitos, provável fonte do ficcionista guianense, já 

que menciona, em outro momento, que teve acesso a sua obra quando estava em Chicago. 

 

Figura 3 – Imagem que antecede a narrativa The Age of Kaie. 

 

Fonte: Harris (1971, p. 12) 

                                                 
5 Utilizar-se-á a grafia de que se vale cada autor. 
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2.1 Sobre Makunaima, Kaie e o morcego 

Na versão Macuxi apresentada pelo antropólogo, da narrativa “O sol, o sapo e o bastão 

de fogo,” (ROTH, [1915] 2011). Makonaima é gêmeo de Pia, ambos filhos do Sol. Os dois 

irmãos – tipos de heróis culturais, comuns aos povos da região circum-Roraima – são 

responsáveis pela geografia e pela própria possibilidade de vida. O caráter trickster de tais 

personagens, que ao mesmo tempo conformam o mundo e a existência humana, são muitas 

vezes destrutivos – o bem que fazem, muitas vezes, é decorrência de insensatez (FARAGE, 

1997; SÁ, 2004; CARVALHO, 2011). Makonaima, segundo W. Roth, significa “aquele que 

trabalha no escuro”; já Pya é algumas vezes descrito como “o começo” (COLSON, 2009, p. 

361); W. Roth ([1915] 2011) não apresenta definição específica do radical, apenas explica a 

formação da palavra piai-man, apropriação crioula de piaitzan, em macuxi, por exemplo. 

Resumidamente, a narrativa que W. Roth reproduz é uma busca, a princípio, da mãe e 

seus filhos gêmeos pelo pai, o Sol. Este abandona a mulher por ter sido feita de uma árvore de 

algodão, pelo jacaré, que cuidava que o poço do Sol não continuasse a ser roubado. Como falha 

em sua função, por continuar com suas “antigas transações”, o Sol o castiga, batendo nele com 

um facão. Por ter medo do Sol descobrir que a filha que ofereceu a ele não era uma mulher, 

mas uma árvore de algodão feita mulher por ele, o jacaré se esconde embaixo d´água e o espia. 

Características do jacaré, ainda hoje. Além desta, são várias as narrativas escatológicas que 

permeiam o enredo principal. 

A mulher abandonada vai, então, em busca do marido, o sol, com os gêmeos na barriga. 

É morta pelo “tigre” na casa de sua mãe, “uma velha sapa”, a quem os gêmeos matam, por 

vingança. Entre roubos, emboscadas, fugas e disfarces, os dois irmãos criam rios, o primeiro 

barco, aprendem como fazer fogo, etc. Ao final, Makunaima vai com a garça para a “Guiana 

espanhola”; Pia fica com a mãe, a quem leva ao topo do Roraima, enquanto vai andar de aldeia 

em aldeia, para distribuir coisas boas e conhecimentos – de onde advém a palavra piaitzan, 

xamã, já que foi Pia quem ensinou sobre plantas mágicas e técnicas xamânicas. Disse Pia à 

mãe, antes de deixá-la, que quando precisasse de qualquer coisa, que cobrisse seu rosto, com 

as mãos em concha, que iria ajudar. É por esse motivo, diz W. Roth ([1915] 2011), que o 

Roraima é muitas vezes visto coberto de nuvens, pois a mãe de Makonaima e Pia está pedindo 

algo. Chove e seu desejo é realizado.  

Makonaima, na citada narrativa (ROTH, [1915] 2011), tem um insaciável apetite por 

comer fogo, talvez um dos motivos pelos quais W. Harris estabelece sua leitura, que o associa 
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à seca – junto também da citada ideia de escuridão. Pia, ao contrário, é associado à chuva, nas 

tempestades do Roraima. Aí está a associação de W. Harris, propondo os tais “gêmeos da seca 

e da chuva” (HARRIS, 1971, p. 15). 

Outra narrativa mitológica, que dá nome à personagem mencionada, é “o grande 

ancestral Kaie”, nome da magnífica cachoeira guianense, nas montanhas Pacaraima, já em 

território Patamona, região 8. A narrativa, em W. Roth ([1915] 2011), é uma reprodução da 

descrição de Barrington Brown ([1876] 2010), primeira referência na literatura à cachoeira e 

seu topônimo, versão bastante difundida, quase sem modificações encontrada nas publicações 

de W. H. Brett ([1880] 2013). Trata-se da história de um velho índio que é lançado, numa canoa, 

cachoeira abaixo, por ser um fardo para a família, pois que todos os dias, entre outras coisas, 

tinham que tirar os bichos-de-pé que infestavam o velho. Sua cabana ou canoa, à beira do rio 

Potaro, logo acima da queda, tornaram-se pedras ainda hoje visíveis. O velho, salvo por 

Makonaima, vive atrás da grande queda, que vive envolta em neblina por causa da fumaça de 

seu fogão. Outra versão transforma o velho, também, em pedra. A versão, bastante interessante, 

que comumente se ouve entre os Macuxi e Patamona é aquela em que o velho vai por livre e 

espontânea vontade em autosacrifício à Makunaima, para que livrar a população de uma praga 

de bicho-de-pé que os assola. 

Al Creighton (2005), divertidamente, diz tratar-se de um simples conto de eutanásia, 

que muito decepcionou viajantes, ansiosos por ouvir ressoar a grandeza do fenômeno 

geomorfológico. Narrativa de sacrifício, de qualquer modo, mesmo trivial, sobre o ciclo da vida 

e suas vicissitudes.  

Outras versões, baseadas em B. Brown ([1876] 2010), foram desenvolvidas por 

escritores – como a canônica versão de Seymour (1965) – com uma dramaticidade heroica 

compatível com os anseios de uma nação que faz da cachoeira seu símbolo. O lugar-comum do 

discurso colonial sobre os “selvagens Caribs” é retomado, para justificar a necessidade de 

sacrifício. O velho Kaie, Patamona, é líder de uma aldeia em que muito se respeita Makunaima, 

grande espírito que vive sobre uma montanha. Quando atacados pelos ferozes Karibs, Kaie se 

dirige ao grande espírito, em pedido de ajuda. Entende que precisa se sacrificar – de fato se 

juntando a ele –, para salvar seu povo. A petrificação fecha a narrativa, como anteriormente 

mencionado.  

“A lenda da montanha do morcego”, transcrita por R. Schomburgk ([1847] 1922) e 

reproduzida por W. Roth ([1915] 2011), é uma narrativa Macuxi sobre a Murapa-yeng, 
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literalmente “Montanha do Morcego”, onde um gigante morcego antropófago vivia, mas até 

então ninguém sabia onde ficava. Todos os dias, o morcego fazia ao menos uma vítima, que 

pegava dos campos e levava para seu ninho para comer. Como não achavam sua morada, uma 

velha resolve se sacrificar para salvar a todos: fica no campo à espera do animal, com um bastão 

de fogo escondido. Quando é capturada, deixa a mostra o fogo, que como um sol (ou cometa), 

faz um rastro no céu e indica a montanha em que o morcego vive e que, depois, é assim 

nomeada. Pela manhã, os índios podem chegar ao ninho do morcego, pois este ainda está em 

chamas, visivelmente. 

A ideia do sacrifício, portanto, é referência temática em todas as diferentes narrativas 

citadas por W. Harris (1971) e aqui apresentadas. Outra característica é o embate entre 

diferentes forças, causadoras da tensão nas narrativas, que é resolvida de forma inesperada, 

drástica. A importância das formações geomorfológicas, que contam a história indígena e 

conformam também a possibilidade de sua existência, através de Makunaima e seus irmãos, são 

conexão patente entre os diferentes mitos mencionados por W. Harris e aqui apresentados. 

O ficcionista guianense diz que tenta interpretar “a fábrica de fazer chuva dos Macuxi 

como uma concepção de opostos que tem sido largamente obliterado por histórias da conquista” 

(HARRIS, 1971, p. 15). Ao trazer as potencialidades da filosofia indígena para a ficção, sem 

totalizar características, já que ela “dissimula sua verdadeira escala”, se estabelece um “diálogo 

musical”: “relacionando características animais aos deuses”, “o balé das espécies” dá-se em 

“misteriosas ruínas de caçador e caça”, nas palavras do escritor. Não poderia ser ele mais atento 

à filosofia indígena, articulando conceitos que, décadas depois, seriam teorizados por 

antropólogos e intelectuais da América do Sul. 

 

O escritor, ainda em nota, apresenta os personagens principais, Paterson e Kaie, da 

seguinte forma: “Paterson, o mestiço revolucionário do séc. XX, se torna – nessa fábula – uma 

íntima extensão do ancestral Kaie numa longa linha de camuflagem de guerrilha [...]. O jovem 

Kaie é mortalmente ferido, lutando ao seu lado.” (HARRIS, 1971, p. 15). Entre ambos o foco 

narrativo se alterna e por vezes se mistura, ver-se-á adiante, em reflexos já aqui esclarecidos, 

em seu jogo de espelhos: Paterson ressoa Kaie, o líder Macuxi, enquanto ambos morrem, em 

certo sacrifício. Ainda, antes do texto, algumas correlações a serem esclarecidas. 

William L. Paterson (1891-1980) foi um intelectual negro de ascendência caribenha, 

advogado e ativista político norte-americano. Frequentou anos de escola na União Soviética e 
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foi o primeiro negro a se formar numa High-School da Califórnia, em 1911. Líder do partido 

comunista e de movimentos negros – pelo que foi perseguido pelo FBI –, é apresentado por G. 

Horne como uma das figuras políticas norte-americanas mais influentes do séc. XX, 

desempenhando um papel fundamental para a garantia de direitos fundamentais para os negros, 

não apenas nos E.U.A. (HORNE, 2013). O nome do guerrilheiro na narrativa carrega, portanto, 

a histórica defesa de direitos raciais no séc. XX. 

Como aponta Cribb (2013), ao contrário do que o título The Age of the Rainmakers 

poderia sugerir, sua primeira narrativa é temporalmente contemporânea, já que, além da 

referência ao famoso líder revolucionário, ambos – Kaie e Paterson – se escondem do exército 

do governo em tática de guerrilha que, em 1971, data da publicação das narrativas, remete o 

leitor, imediatamente, a Che Guevara – morto três anos antes – ou, localmente, a revolta do 

Rupununi, em 1969, região da Guiana fronteiriça com o Brasil, onde vivem os Macuxi e os 

Wapishana – insurgência dos fazendeiros contra o governo guianense, do distante litoral, que 

muito afetou os povos indígenas da região – muitos foram mortos e quantidade significativas 

de aldeias fugiram, inteiras, para o Brasil –, alterando sua sociologia até os dias de hoje 

(FARAGE, 2003). 

A multiplicidade de elementos que compõe a densidade da linguagem de W. Harris é 

apenas esboçada em sua nota: o “ultrassom” do “morcego de Makunaima” relaciona ciência e 

arte, filosofias de povos distintos em “iconografia complexa.” O momento do sacrifício, explica 

W. Harris, é amplificado nesta narrativa, via pela qual se estabelece não apenas conexão entre 

os vários mitos, mas também com as demais narrativas presentes no livro.  
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2.2 A guerrilha 

A narrativa, em 3ª pessoa, se inicia retomando temáticas fortemente presentes no 

primeiro volume de narrativas de W. Harris (The Sleepers of Roraima, 1970), publicado um 

ano antes; ao mesmo tempo, com a cachoeira Kaieteur e seus mitos, o autor expande e abre 

novos horizontes, presentes neste volume (HARRIS, 1971). A notável geomorfologia da região 

canaliza conexões entre díspares em “flutuantes perspectivas indisciplinadas”, clara menção à 

“estranha” (ou “curiosa”) mitologia que é estruturante da narrativa e linguagem em questão. 

Assim diz o primeiro parágrafo, quase analiticamente: 

Roraima e Kaieteur são a fábrica de uma curiosa abertura da América do Sul, ao norte 

e quase paralela à poeira do equador: encharcada em sonho e nuvem - atravessada 

novamente por distâncias iminentes como flutuantes perspectivas indisciplinadas no 

despertar de uma expedição. (HARRIS, 1971, p. 17) 

Do sobrevoo acima, panorâmico – o hemisfério visto de fora, cortado pela linha do 

equador – à fala direta de Paterson, que diz, em seguida, icônico: “Abertura à lenda”, narrador 

e leitor, mito-geograficamente localizados, encontram-se entre os personagens, na beira do 

mato, escondidos. Kaie, “o jovem guerreiro Macuxi” (HARRIS, 1971, p. 17), agoniza ao lado 

de Paterson, enquanto este, guerrilheiro mulato, confabula sobre o salto quântico de mito e 

sonho que, enquanto abertura, podem subitamente fechar-se, mesmo àqueles que dentro dele se 

encontrem. 

“Pula onde e com o que?”, pergunta Kaie, continuando o quase inefável diálogo 

filosófico, iniciado por Paterson, que responde: “Com o pólo dos elementos em outras criaturas 

e eras, passados e futuros magnéticos.” (HARRIS, 1971, p. 17) Logo na primeira página 

encontra-se, resumidamente, o projeto estético de toda a obra, assim como de seu volume 

anterior (HARRIS, 1970), a saber, o acesso às mitologias indígenas como aberturas, para outros 

tempos, outras lógicas, que possam, criativamente, contribuir para que se refaça a falência da 

humanidade ocidental contemporânea. 

A narrativa é dividida em dois capítulos, “Um” e “Dois”, assim como em três 

subcapítulos, de sequência independente dos capítulos principais, a saber, dentro do capítulo 

“Um”, temos o subcapítulo “2”; logo depois do título de capítulo “Dois”, aparece a indicação 

de subcapítulo “3”, em que a narrativa se encerra. 

A agulha do compasso balança, de pólo a pólo, “o jogo do espaço muito além do platô 

– céu de montanhas.” (HARRIS, 1971, p. 18), numa matemática de nuvem e estrelas, de onde 
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se pode avistar sua explosão primordial. Onde estão, a chuva é sangue e a “cachoeira 

despedaçada da criação” martela pedras, lá embaixo, “[...] como canhão mudo de uma lenda 

arcaica que algumas vezes soprou seu eco ou spray (pareciam indistinguíveis) muito além da 

terra – pintura do sol chovendo um aspecto mítico da paisagem [...]” (HARRIS, 1971, p. 18).  

W. Harris evidentemente percebeu a presença “indivisível” entre paisagem e narrativa 

mitológica para os povos indígenas da região do circum-Roraima, a que J. Overing (1983) 

cunhou a expressão mythscape [mitopaisagem]: a paisagem – meio-ambiente – é viva em 

camadas de narrativas que se atualizam e conferem vida própria à paisagem. A relação entre as 

formações geológicas e mitos, apresentados anteriormente, é transformada em jogo de 

linguagem, que plasticamente conforma lugar e personagem.  

Chegam as tropas do governo, com suas “armas excêntricas – máquinas do espaço – 

numa parcela de primitivos rebeldes, índios de Paterson.” (HARRIS, 1971, p. 18). Feridos, 

ambos sobreviveram ao ataque, em que muitos outros morreram. Quem sobrevivesse tinha 

ordens de se reagruparem, “alguns às montanhas para se mesclarem, como eram, num mosaico 

de nuvem; alguns aos rios brasileiros para se mesclarem, como eram, num mosaico de água; 

alguns às cavernas para se mesclarem, como eram, num mosaico de pedra.” (HARRIS, 1971, 

p. 19). 

A perda de sangue faz Paterson e Kaie terem essa “sensação de papel e espaço como se 

eles compartilhassem o mesmo interior, o mesmo corpo ecoante de partículas fragmentárias, e 

os elementos estavam alucinados, dentro e fora deles.” (HARRIS, 1971, p. 18). Além da 

intersecção de personas, técnica patente em outras obras do escritor, como The Palace of the 

Peacock (HARRIS, 1960), a ponte entre mito e ciência, é tema caro ao autor, visível em 

“partículas quânticas” espalhadas pela narrativa, conectando diferentes substâncias, em sonhos 

impensáveis. No topo das montanhas estariam salvos mas, cercados por soldados, apenas se 

“também andassem em ar, em espaço”. Pôr do sol, imagem de término, seca, dificuldade, dão 

o tom da narrativa. 

Entre “árvore, céu, água e pedra indígena”, geradas pela seca, os vários questionamentos 

de Paterson, sobre a utilidade da revolução pela qual morrem, sintetizam a holística de W. 

Harris:  

Nossos inimigos, disse Paterson hipnoticamente enquanto ele agonizava, ‘são nossas 

violentas criações nostálgicas, nossa esperança de compensação, nossa esperança em 

paraíso ou inferno. Nós, que somos fracos, criamos o que é forte. Nós inclinamos 
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nosso último alento para a criação do inimigo – como nosso próprio guarda – patrulha 

da imortalidade... (HARRIS, 1971, p. 19)   

O ancestral Kaie responde, num longo grito de morte, “gato ou pássaro miando para o 

conquistador do paraíso”. A ressonância de Kaie em Paterson – “respiração enjaulada por 

séculos, instintiva ao resíduo de lenda” – é casamento de opostos: “Kaie sentiu agora como se 

ele estivesse olhando através de Paterson, do outro lado da longa seca de uma era, dentro da 

qual a poeira da iniciação [...]”  (HARRIS, 1971, p. 20).  

Tempo e espaço são distorcidos – quando, por exemplo, a patrulha passa perto deles e 

parecem séculos distantes: “As distâncias da história derretem ou multiplicam em cada eco 

convertível.” (HARRIS, 1971, p. 21). A “cor do sol” veste o “esqueleto da história”, aos olhos 

de Kaie, que “ficou dentro de um grande corpo oco, escavado pela guerrilha de eras numa nova 

solteira arquitetura de lugar.” (HARRIS, 1971, p. 21). 

A tarde cai e os dois permanecem escondidos. A tropa se afasta e Kaie esfaqueia um 

soldado que se aproxima deles, relação quase que amorosa entre os arquétipos de agressor e 

vítima. “Um sussurro de rolha puxada em torno da borda do mundo, vidro da terra. Seus 

sentidos vacilaram como uma mariposa para uma música – bastão de Makonaima.” (HARRIS, 

1971, p. 22). 

Árvores vestidas de pedra – “[...] videira, cobra ou trepadeira, garra ou bastão da lua 

[...]” (HARRIS, 1971, p. 23) –, à beira da cachoeira, assistem à ameaça de morte chegar até eles 

– como antes assistiram e inscreveram-se de outros sacrifícios –, patrulha de soldados – 

morcegos. Kaie encontra a “oca tribo de sua alma”, noivado ou “casa de opostos”, “chão de 

Makonaima”, onde dorme com “a mulher dos Macuxi” – “noivado fazedor de chuva” 

(HARRIS, 1971, p. 24), que sonha “que podiam medir a soma das partes”, “estendendo-se ao 

longo dos séculos como a arquitetura de uma nova era, compondo amor e guerra – violência e 

destino – no embargo da forma” (HARRIS, 1971, p. 23).  

Paterson “(moderno mulato revolucionário)” e Kaie, morrendo juntos sob a perseguição 

do exército nacional, são a “anatomia da conquista” e sua “necessidade de reconciliar os 

elementos gêmeos” (HARRIS, 1971, p. 24). Vivem o embate de forças em seus corpos, “no 

corpo do continente”, “acumulação de tiranias associadas com os atos ocos do homem, rodeado 

pelos braços de mulher...” (HARRIS, 1971, p. 25). Há séculos que guerrilhas cristãs batizam o 

lugar – a morte deles não é senão continuidade de uma história, que dolorosamente 

corporificam. Supostamente morto, Kaie vê a si mesmo, de fora, junto de outros mortos, 
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“amantes curiosos beijando o chão”. Uma “alucinação sem corpo”, ambivalente, em que o 

“gigante guardião do lugar alcança através do vale do conquistador ou donzela da terra”, em 

cada uma de suas mãos, eternidade e temporalidade, esta, em que Kaie cai, bando de 

guerrilheiros deitados no chão – rochas.  

O conquistador europeu se modifica, por onde passa, “muda de mão” e modifica coisas 

à sua volta, no entanto, adquirem um estado de espírito selvagem de ternura” (HARRIS, 1971, 

p. 26). No “oco peito da guerra, como se fosse a donzela do cosmos”, o “ambivalente tecido de 

opostos” acende um bastão de fogo, no meio do vale, “gatilho de deus”, “para validar a seca do 

homem dentro do compasso da história” (HARRIS, 1971, p. 27). Chuva e trovão iluminam vida 

e morte, “galhadas de metamorfose”, de memória, de patrulha.  

A árvore da vida, cortada por Makonaima, cujos galhos continham tudo e cuja queda 

rompe a unidade inicial do mundo e o institui, com suas diferenciações, cerne da filosófica 

indígena circum-Roraima (tema retomado no cap. 4 desta dissertação), é também eixo basilar 

da narrativa, como descreve o narrador: 

Kaie estava ciente da infinita árvore de Makonaima (árvore da tribo) que envolveu 

todos os lugares e coisas dentro de uma icônica casa de noivado. Uma árvore cujos 

chifres ou galhos pareciam, por um lado, ter preservado cada coisa intacta – como o 

pai da auto-decepção – em estreita relação, no entanto, com a árvore cujos chifres de 

solipsismo pareciam ter sido cortados até que um concerto incomparável cresceu entre 

massa e oco, auto-revelação, auto-decepção, mãe/pai, boi chifrado/donzela sem 

chifres, chifrada/árvore sem chifres... cachoeira... (HARRIS, 1971, p. 27) 

O jogo de opostos, de que é feito o espaço, está na conversa da árvore e da cachoeira, 

que assistem a canoa passar em sacrifício, diferentes tempos associados em repetição espiral, 

modificando-se, mas não deixando de se repetir de alguma forma. Assim como os personagens 

centrais desta narrativa repetem, à sua maneira, narrativas anteriores, mitológicas, Kaie, como 

um fantasma, sabia das duas âncoras. Estas referem-se à experiência pessoal de W. Harris, 

quando, ainda topógrafo, em expedição de mapeamento das bacias hidrográficas da região, 

sofreu, por duas vezes, no mesmo lugar, com um ano de diferença, um acidente com a 

embarcação, que rodopiou no meio do rio. Na segunda ocasião, ao lançarem âncora no meio do 

rio, conseguem puxar de volta, diferente do ano anterior, quando a perdem. No entanto, desta 

segunda vez, a âncora que puxam traz a primeira. Tal experiência, mística para o topógrafo, 

tem impacto fundamental no modo como W. Harris percebe a floresta e como a escreve, 

ficcionalmente. 
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“Duas âncoras – uma cinza, uma verde – juntamente apresentadas [...] duas eras 

entrelaçadas [...]” (HARRIS, 1971, p. 28). Kaie mergulha e puxa Paterson, “como uma curiosa 

quase clerical garra, animal educacional, animal de deus”, ao mesmo tempo em que é também 

resgatado, “na mão da cachoeira de deus – a duradoura fagulha e embargo do fazedor de chuva, 

âncora alojada em âncora, pulso em pulso, dedo beijando dedo [...]”. (HARRIS, 1971, p. 29) 

O embaixador da chuva – representante de Pia, na leitura proposta por W. Harris do 

mito – se dirige a Kaie, apresentando suas credenciais, as duas âncoras. Mora na morte do mar, 

seu fundo, por um lado, mas também na morte da terra, do dia, da noite ou da cachoeira: “Eu 

abranjo você’, disse o embaixador, ‘nos tocos do deus-chuva” (HARRIS, 1971, p. 30). Toco 

que o monte Roraima é, da árvore da vida cortada, onde moram Pia e sua mãe.  

‘Eu sou o anel de terra em volta do mar: a escala da chuva, o oco nó da árvore. Eu sou 

a Middle Passage [passagem do meio6] da cachoeira. [...] Âncora de um escravo.’ 

Enquanto o toco falou, a árvore subiu alta até sua cachoeira, clímax, memorial. ‘Eu 

sou o copo do mar, a rapidez da chuva, pedaço de música. Eu lidero o coro da 

cachoeira – tempo de semear, tempo de colher, tempo de seca, tempo de inundação. 

Você pode me ouvir...?’ (HARRIS, 1971, p. 31) 

O diálogo entre o deus-da-chuva e Kaie, jogo de azar – vida e morte –, é questionamento 

dos nomes do deus, suas formas, inclusive como forma de confundi-lo, engana-lo ou se juntar 

a ele, momento de morte em que ascende a cachoeira, “incomensurável [...] grande como a vida 

agora” (HARRIS, 1971, p. 32). 

Depois do clímax da morte, diálogo com deus, a narrativa se encerra com a fala de um 

repórter, que fotografa os rebeldes mortos, e comenta a forma curiosa em que estão deitados –

ignorada pelo repórter, mas de que o leitor já é familiar, pois que são os “dedos de deus” no 

chão. 

  

                                                 
6 Denominação comum, no Caribe, para o tráfico de negros escravizados pelo Atlântico. 
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3. A gárgula de Awakaipu 

Como as demais “fábulas” de The Age of the Rainmakers (HARRIS, 1971), “The mind 

of Awakaipu” (Figura 4) se inicia com uma “nota”, em que W. Harris explica a gênese da 

narrativa. Neste caso, trata-se da referência a “Awakaipu”, índio Arekuna que acompanhou a 

expedição dos irmãos Schomburgk ([1847] 1922), por volta dos anos 40 do séc. XIX e famoso 

por ser supostamente responsável pelo massacre de centenas de índios ao pé do monte Kukenan, 

platô vizinho ao Roraima. 

Figura 4 – Imagem que antecede a narrativa The Mind of Awakaipu. 

 

Fonte: Harris (1971, p.34) 
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3.1 O guia Arekuna e suas estórias 

R. Schomburgk ([1847] 1922) menciona poucas vezes Awakaipu, seu guia. Desenvolve 

um pouco mais sobre ele apenas no famoso caso da ausência de lágrimas de Awakaipu, ao ser 

mordido por uma arraia, mesmo ao se contorcer e rolar no chão. Note-se que M. Swan ([1958] 

1963) refere-se à piranha, talvez por um efeito estético, substituição que será seguida por W. 

Harris, que toma o escritor britânico como fonte principal. 

A referência exclusiva de W. Harris parece ser The Marches of El Dorado (SWAN, 

[1958] 1963), em que descreve sua viagem pela Guiana, na década de 1950. O episódio do 

massacre liderado por Awakaipu é detalhadamente narrado em duas páginas, além de um 

apêndice sobre o assunto, em que a principal fonte mencionada é Austin, indígena que o 

acompanha. No entanto, M. Swan reproduz, às vezes literalmente, a descrição do naturalista 

alemão Carl Ferdinand Appun (1820-1872) sobre Awakaipu. De fato, C. F. Appun (1871)7 foi 

o primeiro a descrever o episódio, já que o filho do homem que matou Awakaipu foi seu “guia 

e caçador”, fazendo questão de narrar ao naturalista a história, enquanto este pintava em 

aquarela o vale Kukenan, onde a tragédia se passou, vinte e quatro anos antes (APPUN, 1871, 

p. 257). Além de Unter den trepen (APPUN, 1871), o alemão escreveu uma peça ficcional, 

publicada em jornal, onde expande a narrativa presente na obra citada, intitulada “Der Zauberer 

von Beckeranta” [O Mágico de Beckeranta] (APPUN e BAYRHOFFER, 1893) em que, como 

sugere o título, desenvolve a ideia de um Awakaipu xamã – piaiman – noção que W. Harris 

(1971) intuitivamente adere, dada a importância do xamã na constituição do enredo e da 

polifonia narrativa, que mistura pontos de vista – protagonista, xamã, narrador.  

Conforme Weytorreh, guia e caçador do naturalista alemão, o xamã Avtacaipu morava 

na aldeia Ibirima-yeng, aos pés do monte Roraima. Seu status como xamã, diz C. F. Appun, 

proveio, entre outras coisas, da convivência com os negros da equipe de R. Schomburgk, de 

quem aprendeu técnicas mágicas com que convenceu, depois, os demais índios de seu poder 

(APPUN, 1871, p. 257). Para seguir o percurso de W. Harris, introduzir-se-á, primeiramente, a 

narração de M. Swan, quando inicia a descrição da “incrível história de Awakaipu”, para que, 

depois, as demais comparações possam se estabelecer. 

A incrível história de Awakaipu é bem documentada. Ele era um índio Arekuna que 

tinha vivido por algum tempo em Georgetown e aprendido inglês. Os Schomburgks 

reconheceram sua utilidade e empregaram-no em suas expedições. Richard 

                                                 
7 A referência a esta obra se fará de dois modos: com o original citado ou com sua tradução publicada em 

periódico, intitulada “Roraima” (APPUN e BAYRHOFFER, 1893).  
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Schomburgk fala com admiração da maneira como ele se comportou quando atacado 

por piranha – ‘mordendo seus lábios com agonia furiosa ele rolou na areia; ainda 

nenhuma lágrima correu de seus olhos, nenhum grito passou por seus lábios.’ Pelo 

tom dos comentários de Schomburgk sobre ele, parece que manteve sua verdadeira 

natureza para seus empregadores. Depois que os Schomburgks haviam deixado a 

colônia, Awakaipu, ainda apenas vinte e cinco, foi tomado por uma folie de grandeur 

e quis fazer-se o chefe de todas as tribos indígenas da Guiana Britânica. Ele mandou 

mensageiros através do país indígena dizendo que todos que quisessem ver maravilhas 

acontecendo, e saber o modo como tornar-se tão rico e poderoso como o homem 

branco, deveriam se encontrar no começo da estação da seca no vale do Kukenaam, 

aos pés do monte Roraima. Todos que viessem, ele disse, deveriam esquecer suas 

querelas e trazer presentes, pelo que receberiam presentes mágicos em retorno. Um 

milhar de índios de todas as tribos reuniu-se aos pés do monte e deram a Awakaipu 

facas, pólvora, balas e anzóis. Em retorno, ele deu páginas do Times, as quais, disse, 

atuariam como encantações – eu já mencionei a reverência indígena por pinturas ou 

desenhos. Essas cópias do The Times tinham sido usadas por Richard Schomburgk 

para prensagem de flores selvagens. (SWAN, [1958] 1963, p. 264-5) 

Um pouco à frente, M. Swan se refere a “viajantes” – sem referência específica – que 

encontraram tais recortes de jornais em malocas indígenas. O próprio C. F. Appun (1871, p. 

197-8) descreve o encontro com um velho Arekuna, que, ao vê-lo, retira do telhado de palha 

três velhos pedaços de escritos, enrolados em folhas secas da árvore-do-viajante, e aponta em 

direção ao monte Kukenan. Inversão interessante que a apropriação indígena executa: o jornal 

trazido para envolver folhas secas, submetendo o desconhecido – espécies vegetais – a 

determinado tipo de conhecimento – científico-ocidental –, é por elas envolvido, folhas que 

embrulham o jornal, submetendo a letra – o desconhecido – à determinado tipo de 

conhecimento – xamânico. O encontro entre culturas desconhecidas, suas diferentes 

perspectivas, são centrais para a ficção de W. Harris, assim como o modelo de inversão citado. 

Ironicamente, os três pedaços de papel apresentados a C. F. Appun, pelo velho Arekuna, são: 

um recorte com recomendações sobre munição, um trecho de Aladim e da bíblia, em inglês.  

M. Swan ([1958] 1963) continua a descrição do episódio, explicando o nome do 

assentamento que Awakaipu criou: Bekeranta, forma indígena de vocábulo crioulo holandês, 

que significa terra dos brancos, como bem esclarece C. F. Appun (1871, p. 258). Construiu 

uma maloca de dois andares, o que é absolutamente incomum na arquitetura indígena, e vivia 

no andar de cima, enquanto garotas escolhidas formavam seu harém, abaixo. Awakaipu não se 

misturava com os índios que ali estavam, o que realçava seu mistério. Quando se dirigia, 

profeticamente, aos demais, usava roupas que cobriam todo seu corpo, deixando apenas seus 

olhos à vista, fazendo dele ainda mais místico e estranho. Awakaipu ameaçava de morte àqueles 

que não o obedecessem “implicitamente”; encorajava festas, com suas danças e bebidas, pois 

“isso poderia induzir a um estado de mente no qual todos aceitariam sua liderança” (SWAN, 



50 

 

[1958] 1963, p. 265). Decide, então, matar todos aqueles que não são confiáveis. Numa noite 

de “orgia”, ele anuncia, em suas apropriadas vestes, que teria sido recebido pelo  

[...] grande espírito Makunaima, que tinha contado a ele que os índios não deveriam 

nunca ser expulsos de sua própria terra pelos brancos. Eles deveriam se tornar maiores 

e mais poderosos que os brancos; ele deveriam ter mulheres brancas como esposas, e 

eles mesmos peles brancas. Makunaima, ele continuou, tinha contado a ele que todos 

reunidos em Bekeranta poderiam ter peles brancas. Eles teriam que se matar uns aos 

outros e suas almas subiriam ao topo do Roraima, onde renasceriam e retornariam ao 

vale do Kukenaam em dois dias; suas peles seriam brancas e eles teriam o 

conhecimento do homem branco. E eles governariam todos os índios. (SWAN, [1958] 

1963, p. 265) 

C. F. Appun (1871) não se refere a almas que subiriam, mas a corpos que renasceriam 

e desceriam do monte Roraima; não em dois dias, mas um mês – na próxima lua cheia. Mais 

adiante, reproduzindo literalmente a argumentação de C. F. Appun (1871, p. 260) – sem 

referência alguma –, M. Swan diz que Awakaipu toca a “profundamente enraizada” inveja dos 

índios da cor da pele caucasiana, sentimento que o escritor britânico considera que “ainda 

sobrevive”. C. F. Appun fala em “golpe de estado” indígena, com o intuito de governar todas 

as “tribos marrons” (1871, p. 259). Com detalhes sórdidos, dignos de páginas de folhetim 

policial, M. Swan e C. F. Appun descrevem o momento em que, depois de sua fala, Awakaipu 

desfere um golpe de “clava de guerra” em homem que tem sua cabeça esmagada, cujo sangue 

jorra sobre uma cuia de caxiri – fermentado de mandioca – que bebe em seguida. Na versão de 

C. F. Appun (1871, p. 261) trata-se de um cocho cheio de pawari, outro tipo de fermentado de 

mandioca, bastante forte; e que Awakaipu mata vários homens cujo sangue é derramado em tal 

cocho. A partir daí, instaura-se o desentendimento – até então “submerso” – entre os índios 

bêbados. M. Swan não menciona, entretanto, um aspecto importante da leitura de C. F. Appun 

sobre o incidente, que remete ao ato de kanaima – assassínio e predação: Awakaipu ofereceu a 

bebida, de que todos beberam até que nada mais houvesse no imenso balde de fermentado de 

mandioca, onde sangue havia sido derramado. Embriagados, portanto, não apenas de álcool, os 

índios se transformaram, diz C. F. Appun (1871, p. 261), num exército de demônios de ambos 

os sexos e gêneros, entre jovens e velhos. Em torno de quatrocentas pessoas morreram nesta 

noite, entre homens, mulheres e crianças, segundo M. Swan ([1958] 1963). Os remanescentes 

aguardaram no assentamento, junto com Awakaipu, o retorno dos mortos. Depois de duas 

semanas sem que ninguém voltasse e com a escassez alimentar, Awakaipu foi atacado por um 

grupo de homens com suas “clavas”. Na descrição de C. F. Appun (1871, p. 262), o principal 

motivo da raiva dos remanescentes da aldeia não foi a fome, apesar de também citada, mas a 

forma violenta com que Awakaipu tomou as mulheres dos demais. O corpo de Awakaipu foi 
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comido por cachorros esfomeados e urubus (APPUN, 1871, p. 263-4). M. Swan termina da 

seguinte forma sua descrição: 

É uma estranha e inconclusiva história, sem indicação do real estado da mente de 

Awakaipu. Eu não tenho dúvida da verdade substancial do incidente. Décadas depois, 

viajantes na região, que nada sabiam do massacre, acharam pequenas porções do The 

Times em malocas indígenas, sendo usados como amuletos – tanto quanto cristãos 

podem valorizar uma lasca da Santa Cruz. (SWAN, [1958] 1963, p. 266) 

C. F. Appun (1871) não se refere ao “estado da mente” de Awakaipu, apesar de fazê-lo 

quando descreve a cena do balde de bebida alcoólica com sangue, que leva a “perda do 

pensamento.” A partir do tema proposto por M. Swan – o estado da mente de Awakaipu – W. 

Harris forja sua narrativa, não sem uma perspectiva crítica, que deixa explícita ainda em sua 

nota. Ao colocar o “bem documentado” entre aspas, o escritor guianense questiona M. Swan 

dizendo que suas asserções “refletem seus próprios preconceitos” (HARRIS, 1971, p. 37). “Um 

complexo solipcismo” entre “explorador e explorado” que se torna bastante dogmático, diz W. 

Harris, numa “aparente factualidade”: 

A estória ou estórias que circulavam sobre Awakaipu, o índio Arekuna, no séc. XIX 

eram, em grande medida, ligadas [...] com projeções de um padrão formal – um 

insensível consenso heroico, enredo fechado, função e personagem consolidados – 

sobre o colapso interior de povos tribais há muito sujeitos à conquista e catástrofe. 

(HARRIS, 1971, p. 37) 

A leitura de W. Harris é, como se vê, bastante crítica não apenas da estética em que M. 

Swan ([1958] 1963) molda seu personagem – um certo realismo que W. Harris rejeita em sua 

obra crítica e ficcional – mas também da ética que subjaz na narrativa do escritor inglês, que 

parece reproduzir o preconceito colonial e o padrão narrativo de determinado gênero textual 

recorrente em meados do séc. XIX e XX. O próprio M. Swan se refere a tal recorrência, em 

apêndice, em que apresenta duas outras histórias análogas, ainda do séc. XIX, sobre 

movimentos indígenas de inspiração religiosa associados à autoimolação. 

Os Arekuna vivem na região de fronteira entre Venezuela, Guiana e Brasil, sendo 

confundidos com os Taurepang, até o início do séc. XX, quando Koch-Grünberg ([1910] 2010) 

cunha etnograficamente o termo de diferenciador, explica Butt-Colson (2009). Portanto, desde 

Schomburgk os Taurepang, que vivem na região em torno do monte Roraima, são tomados por 

Arekuna, caso que poderia ser aplicado a Awakaipu, habitante do vale Kukenam. Tal discussão 

está fora do escopo da presente pesquisa, já que de cunho fortemente antropológico. Interessa, 

aqui, apenas a desnaturalização de denominações, que, de certa forma, pode ser lido em W. 

Harris, na forja do olhar eurocêntrico para os povos tradicionais das Américas.  
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Parte de um grupo maior, chamado Pemon, que inclui diversos povos como os Macuxi, 

Taurepang, Arekuna, etc, todos de filiação linguística Karib, Arekuna significa “povo rato 

d´água,” referência ao modo como os Arekuna costumam comer, de costas para uns aos outros, 

semelhantemente aos ratos d´água (COLSON, 2009, p. 111).  

A.J. Butt Colson, ao estudar a formação da religião Aleluia na região do monte Roraima, 

aponta como seus antecedentes o que define como “movimentos entusiásticos”:  

Pode ser argumentado que “entusiasmo” tem como sua base um ato de fé, de seguir 

uma luz interior e uma visão (Knox 1950: 154, 156, 452, 581). O termo “movimento”, 

afora sua denotação de entendimento comum, a ligação e impulso para um conjunto 

particular de objetivos, é especialmente apropriado no contexto da Guiana, onde há 

uma longa história de viagem, remoção e migração de grupos como um 

acompanhamento inevitável para expressões organizadas de entusiasmo. Em séculos 

recentes, pelo menos, o padrão de assentamentos indígenas abrangeu uma dispersão 

de pequenas aldeias e grupos familiares [...]. Famílias e mesmo aldeias inteiras viajam, 

algumas vezes por vários dias, para outras áreas de rio e mesmo para regiões de 

diferentes grupos ou povos, para trocar bens, levar notícias ou para aprender os 

ensinamentos de um renomado líder ritual. [...] Convertidos, impelidos por seus 

sentimentos de entusiasmo por uma nova vida [...]. (COLSON, 1994/1996, p. 3-4) 

A primeira referência ao Aleluia data de 1884, algo em torno de quarenta anos depois 

do caso de Awakaipu, aos pés do monte Roraima, conforme relatado por im Thurn (1885:266 

apud COLSON, 2009). 

Todas as organizadas religiões sincréticas, dos povos do circum-Roraima de hoje, 

derivam de visões oníricas e experiências de uma série de profetas, os ipu kenatoɳ, o 

“possuir de conhecimento” [...]. Esses talentosos e inspirados homens e mulheres 

sistematicamente incorporaram novos conhecimentos em sistemas indígenas, 

adaptando ambos e assim criando um novo, distinto conjunto de conceitos e rituais 

[...]. Isso eles alegaram fazer sob a revelação e orientação autorizada de Deus e outras 

forças vitais do cosmos, personificadas, com quem eles tinham comunicação através 

de intensa contemplação, sonhos e invocações cantadas e faladas e preces. (COLSON, 

1985, p. 104) 

O argumento de Butt Colson (1985; 1994/1996) é de que as missões evangélicas e a 

história do contato levaram a essa busca pela revelação “do bem em vida”, de que os 

movimentos entusiásticos se caracterizam, durante meados do século XVIII até meados do séc. 

XIX, até que o Aleluia, no final do séc. XIX, adquire a forma que se conhece atualmente.  

Posern-Zielinski (1978) inclui a história de Awakaipu entre diversas manifestações 

religiosas – cita exemplos no Peru, na Rússia, Nova Guiné, etc – em que indígenas se submetem 

a auto-imolação ou suicídio coletivo como “um tipo de ritual de transição, que devia levar índios 

escolhidos para uma ordem-reversa do mundo. [...] motivo de poder, nomeadamente, a visão 

de um mundo feliz de super-safras e bens da civilização branca acessíveis para todos os índios.” 

(POSERN-ZIELINSKI, 1978, p. 14-15). 
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Na região circum-Roraima, o aspecto relevante é o da revelação cristalizada na escrita 

ou, mais tarde, o registro fonográfico, suportes materiais da alma, que se prestam a estopim do 

movimento entusiástico, aspecto indicado por T. Koch-Grünberg ([1910] 2010) e sublinhado 

por estudiosos contemporâneos (THOMAS, 1982; SANTILLI, 2014; COPELLO-LEVY, 

2003). Não é, assim, fortuita a referência às páginas do Times no “caso de Awakaipu”.  E, ainda, 

não deixa de ser significativo que a letra venha resgatar o profeta das tantas interpretações 

etnocêntricas a que sua trajetória esteve sujeita. Assim, na literatura de W. Harris, as intenções 

de Awakaipu são reavaliadas, sob diferente perspectiva, como, em nota explica o autor: 

A necessidade profunda permanece, portanto, em começar a desvelar tais contradições 

dentro de si mesmo e, por um contínuo processo de relativização, estender os 

horizontes além da terrível parcialidade de uma era em uma concepção do nativo 

como um curioso hóspede de consciência. 

Essa estória é outra aventura nesse sentido.  (HARRIS, 1971, p. 38) 

 

Aquilo que pensava Awakaipu só poderia mesmo ser esquadrinhado ficcionalmente, 

mas, se não se equivoca a etnografia em propor, no pensamento Pemon, uma equação simbólica 

entre a letra e a imortalidade, Awakaipu terá obtido seu desígnio na releitura de W. Harris. 
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3.2 A gárgula 

A narrativa é dividida em três capítulos, sendo o último dividido em dois subcapítulos. 

São eles: “Gárgula do Awakaipu”, “Tipiti da Cobra” e “Raças de Tipiti”, que se divide em 

“Tristeza da Liberdade” e “A gárgula curada do paraíso”. A narrativa, em primeira pessoa, se 

inicia diante da ruína de uma passagem (ou fortificação) de Awakaipu – ou estátua. Como de 

costume, trata-se de um sonho “de primitivos ancestrais”, pintado em tela. A analogia com as 

artes plásticas é bastante forte e acontece através da pintura e da escultura. Primeiro temos a 

tela, em que se delineia a personagem em marcas de pincel. Inicia-se aí, o diálogo entre narrador 

e personagem, mas este se recusa e quer fugir para o “coração do espaço”, acuado pela “fofoca 

de uma era” (HARRIS, 1971, p. 39). A visão crítica do narrador diante do “evento histórico” é 

nítida: “nome e vontade” eram “ferramentas econômicas e políticas”, “armadilha” que é 

necessário romper, atravessar sua superficialidade.  

A técnica utilizada pelo narrador para “pescar” Awakaipu, que se recusa ao diálogo, é 

o mesmo que se diz que ele utilizou: pedaços de notícias de jornal, este intitulado como “Atos 

de Awakaipu”. A personagem toma os papéis com clarividência sobre os hieróglifos que se 

apresentam ali inscritos, fantasmagórica fagulha de futuro. E no futuro, o passado. Awakaipu, 

trêmulo, começa a se abrir: “anos de fogo”, diz. “[...] sonho do ato, sonho do ato do passado 

enquanto começou a re-acordar da solidariedade pesadelo, solipsismo de pesadelo [...]” 

(HARRIS, 1971, p. 40). 

“Código. Comportamento. Nunca derramar uma lágrima.” murmura Awakaipu, num 

monógolo inaudível. Esta frase, “nunca derramar uma lágrima”, será repetida diversas vezes, 

refrão que ecoa a criação da voz humana, em gravador ou gramofone ancestral. Há um certo 

jogo de imagens aqui com a do explorador naturalista do séc. XIX. Assistimos à dramática 

leitura de Awakaipu dos escritos de Schomburgk, em que enfrenta a descrição de si mesmo, 

não sem medo e admiração: “Ele notou, por exemplo, com curiosa fascinação que quando 

mordido por cobra mortal, ele (Awakaipu) – apesar de sujeito à dor – havia mostrado 

indiferença implacável, rolado no chão sem um som salvar o coro de pó – rachadura nos 

membros da terra – e nunca derramou uma lágrima.” (HARRIS, 1971, p. 40). Olhar e reflexão 

da história sobre si mesma: a oposição entre eu e outro termina aqui, narrador agora é 

personagem, a fronteira do humano é ultrapassada: “Eu me tornei Awakaipu; retornei depois 

de cem anos ou mais para ficar fora de mim – olhar para mim, a pedra de calvário de mim 

mesmo.” (HARRIS, 1971, p. 42). 
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Sobre o “endereço multifacetado” de vida interior criativa, o narrador/Awakaipu tem as 

folhas de jornal em sua mão, em que admira seus próprios ornamentos. O botânico alemão e 

seu pequeno grupo acamparam no tipiti: “(Há vários Tipitis na Guiana como uma série de 

calendários fantasmagóricos. Para alguns é o tempo das corredeiras; para outros o tempo das 

montanhas; para outros ainda é um vale sem tempo – um vale imaterial que existe como um 

portal entre mundos, entre tempos.)” (HARRIS, 1971, p. 42-43). 

Esta tecnologia indígena, parte do processamento da mandioca, é tomada aqui como 

índice de metamorfose ou analogia possível e transformadora da imagem da cobra a que a forma 

de tipiti se aproxima. A cena da mordida é descrita, então, como sendo de cobra, mais 

especificamente de surucucu ou jararaca (mestre do mato, em tradução literal de seu nome 

popular, em inglês). “Eu rolei no chão e eu podia ouvir agora – enquanto meus próprios fogos 

do mato racharam – a voz humilde de meu empregador – deslizamento mecânico, fonógrafo.” 

(HARRIS, 1971, p. 43). 

Aqui há um xamã que acompanha o grupo, que sopra a picada – técnica xamânica de 

cura – e extrai seu veneno – note-se que o tipiti é utilizado para extração do ácido cianídrico da 

mandioca brava. “E então, onde lágrimas rolaram antes, na bochecha do céu, pedras cresceram 

agora na boca da minha gárgula, no núcleo de um cosmos indiferente, fortaleza, tautologia do 

primitivo, dinastia da terra devastada, campo de concentração profético.” (HARRIS, 1971, p. 

43). Enquanto Awakaipu desmaia – “deslizamento de terra, de rio” – o xamã se ajoelha a seu 

lado, junta as mãos em concha, como para  

[...] acolher aquela tremulação ou morte através da aposta dos séculos, sonho seminal, 

lágrima seminal. Tão desmaiado que descuidar era sucumbir, além do mais alegre, de 

uma raiva cega para invenções de personagem histórico, fábrica de atos, provações, 

substitutos, tautologias de fogo, chaminés humanas como o coração do equívoco – 

seca de lágrimas. (HARRIS, 1971, p. 43-44)  

Através do xamanismo, W. Harris desconstrói não apenas personagens mas relações de 

força – “(recursos capitais – psicologia do primitivo)” (HARRIS, 1971, p. 44) – meio dentro, 

meio fora do “molde” de Awakaipu, aconselhado pelo xamã a se infiltrar em seu empregador, 

percebendo, assim, seu próprio (Awakaipu) “concerto” de tempos “morrendo/acordando.” 

(HARRIS, 1971, p. 44). O xamã conforma com suas mãos a cabeça do espaço de que Awakaipu 

se apodera: “ato coletivo ou convulsão de sonho – Tipiti da Cobra”. (HARRIS, 1971, p. 44). 

Note-se que a designação de xamã, piaiman, tem como radical pia-, que, significa “um começo: 

a formação de características definidoras de uma espécie distinta ou a sucessão de eventos 

repetidos no tempo da criação. Pia-yatai ou pia-datai, é “o começo do tempo.” [...] A 
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incorporação de um começo particular ou criação.” (COLSON, 2009, p. 361). O papel do xamã, 

nas narrativas curtas de W. Harris, aqui analisadas, entrecruza diferentes temporalidades – 

chave de acesso ao arqueamento entre diferentes tempos e culturas, criativamente articuladas: 

modela a nascente do espaço com suas mãos, sopra vida em cura e propõe humanidades.  

Na ficção onírica de W. Harris, o “tipiti da cobra” fica na entrada da gárgula de 

Awakaipu, “curiosa cabeceira – algumas vezes chamada de pulso de um xamã. Claramente, é 

como se o xamã da tribo tivesse mesmo formado a cabeça juntando as mãos em concha.” 

(HARRIS, 1971, p. 45). O olhar fascinado do explorador/empregador europeu sobre os povos 

nativos e seus territórios percebe “o berço de um povo que tinha depositado tudo na composição 

de pureza e grandeza” (HARRIS, 1971, p. 45) – alteridade que, apesar de parecer respeitosa, 

não deixa de batizar tudo e todos. 

O acampamento armado, então, no tipiti da cobra: “o botânico alemão, o xamã e alguns 

outros”, personagens da narrativa que, inclusive, acompanham a picada da “meio-apologética 

cobra de deus”, que o fez rolar no chão, mesmo com o sopro curativo do xamã. Descreve o 

narrador-personagem: “Eu sonhei as cores da terra e da água, botânico verde e xamã vermelho, 

correram juntos e eu fiquei, vestido em suas emoções variegadas, na entrada do submundo entre 

os dedos bifurcados do universo.” (HARRIS, 1971, p. 45). 

O momento de desespero institui o lugar de que parte a narrativa, tópico desenvolvido 

por W. Harris em “um momento ou dois – uma hora ou minuto para a mente do empregador” 

– que alçam voo para “o sonho do xamã que durou séculos” (HARRIS, 1971, p. 46). Awakaipu 

sonha que podia “ler a máscara” do europeu no “degelo do tempo.” Desfazer o sólido é 

cicatrizante, arqueamento entre opostos que estabelece diálogo para superar traumas históricos. 

A pálpebra vermelha – indígena – guarda “o holocausto do sacrifício”, a outra, verde – europeia 

–, cobra-fogo de ambição. Entre uma e outra o narrador possuía ambas, se movendo entre 

diferentes personagens, tempos e culturas para chegar a uma “escala de reparação.” A prosa 

poética de W. Harris sugere que a conexão entre diferentes, mesmo que numa escala 

imaginativa, promove “o desenho de novas atitudes”, “concepção de unidade além do lapso dos 

lugares” (HARRIS, 1971, p. 47). Aparentes totalidades e fixações do querer são transformadas, 

refeitas – “derretimento seminal”:  

Um magneto do tempo parecia trancar e destrancar tristezas e desejos de deus auto-

infligido de homem sobre homem. Homem de pedra pintado vermelho. Homem 

madeira pintado vermelho. Homem floresta pintado vermelho. Todos – minha 

variegada população – tinha recebido aquele sopro assustador, o sopro da cobra-fogo 

[...]. (HARRIS, 1971, p. 47) 
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As várias populações indígenas e suas práticas xamânicas retraçaram “o espelho da 

unidade renascida em seus caminhos”. O sopro – “rio de alma” – surgiu no tipiti, “tear de 

tímidos tecidos, esqueletos, leitos de rio” (HARRIS, 1971, p. 47); as tecnologias nativas 

desarmam o desentendimento, escavando na terra “a lágrima de deus” – “iniciação da 

humanidade” – que contém um “manto mítico” ou uma “armadura como puro anfitrião da 

humanidade.” São tecnologias e culturas antagônicas que se encontram na escrita ficcional de 

W. Harris para propor uma ideia de humanidade além de epistemologias específicas, inseridas 

na narrativa na oposição de imagens, “grama longa” versus “grama curta”, como representação 

do “civilizado” versus “selvagem”, holística que norteia a obra do escritor guianense: “A 

unidade do paraíso ou céu de corredeiras, reflexos, em pena e barbatana.” (HARRIS, 1971, p. 

48). 

Comunidade interna contra a “gema da tirania”: as “corredeiras seminais”, que escalam 

a “cobra do rio”, sopraram suavemente – “deslizamento do tipiti”, no “início dos tempos” – a 

gárgula de Awakaipu. Além de civilizados e selvagens, o deslizamento precipitou a diversidade 

de raças, vozes – sotaques –, sermões de diferentes tipos – de fogo, de água – textualidades que 

se apresentam como indícios na narrativa em questão, em antinomias audíveis através da mito-

geo-história terrestre em que (se) discorre o narrador. 

“Um exame minucioso da face da gárgula de Awakaipu revela o curso do deslizamento, 

o curso do fogo, o curso da água como uma das primeiras manifestações patológicas das raças 

de homens.” (HARRIS, 1971, p. 49). O capítulo “As raças de tipiti” se inicia com esta 

aproximação do narrador sobre a imagem – estátua – de Awakaipu, em que percebe o “presságio 

do xamã” e brinca – como apenas fará novamente no “Arawak Horizon” – com a palavra 

“omen”, aqui traduzida como presságio, mas dividida pelo narrador, “O MEN”, “circulo do 

homem”, plasticidade poética que leva o presságio do xamã a uma unidade humana em que 

Awakaipu é correlato a Aesculapius, deus da cura na mitologia greco-romana. Análogo a 

prática xamânica dos povos indígenas da América do Sul, sua imagem aqui evocada, de dentro 

deste “círculo do homem”, faz a cobra que picou Awakaipu morder o próprio rabo, “distante 

no globo”, símbolo recorrente do infinito. 

O deslizamento de tipiti – seus caminhos, rugosidades na face da gárgula – adquire 

várias dimensões, entre elas, a “psicológica”, na linguagem de W. Harris, em que as antinomias 

justificam seu funcionamento, entendido num panorama maior, poder-se-ia dizer holístico, 

“fechadura de deus auto-imposta pelo homem verde sobre o vermelho” (HARRIS, 1971, p. 49). 

Na “prematura primavera dos elementos” – tempo antes do tempo – “mordida ou dente, cobra 
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ou ato foi conscrito em espírito maligno ou barreira para o amor.” As barragens holandesas – 

tecnologia empregada, por exemplo, em Amsterdam ou Georgetown – é evocada como “defesas 

entre homem e homem, entre criatura e criação.” (HARRIS, 1971, p. 49) 

A escrita ficcional aqui se propõe a retraçar essa “estratégia de autodestruição”, 

“hospedeiro sutil de alternativas além do demônio coletivo”, na “escada ventania de um 

deslizamento.” A escada, caminho de elevação, é imagem central da narrativa tratada no 

capítulo quatro desta dissertação. Ventania e deslizamento são forças naturais que se 

confundem com o próprio ponto de vista do narrador. Duma chuva de seixos, de várias “raças” 

de seixos, dois grudam-se no buraco de seus olhos – um verde, europeu; outro vermelho, 

indígena – e o truque da visão monolítica duplamente se instaura e se desfaz, na “cambalhota 

das marés”, ficando inscrita sobre “cada concha ou pedra”, no “mar do dia” ou nas “estrelas da 

noite” (HARRIS, 1971, p. 50). 

“Meio-fábula”, “meio-medo”: entre “as espécies presas” no “tempo da gárgula”, as 

balas “quânticas” do xamã voam em todas as direções e desvelam “seu oriente multivariegado 

ou compasso das origens.” Fica evidente a superficialidade do conceito de raça, crítica de sua 

estreiteza – prisão. O “destino ambivalente” – “do caminho do sol ou das estrelas” – é 

circunscrito por tal compasso, em que “tiranias” e “benevolências” são “densidades” que, 

“dentro e fora da casca do tempo” são máscaras de diferentes formas. A “aleatoriedade dos 

raios da mão do xamã” forma uma “íntima rede”, “degela o espaço” e realça “o aspecto 

universal do cuidado”. Mesmo que ciente da “patologia da eternidade”, na “transição das eras” 

a indiferença congelada feriu a gárgula de Awakaipu, um vazio autocorretivo de proporção 

seminal: “a tristeza da liberdade.” Dela nascem as espécies da raça-terra – “trajes de seixo – 

que o xamã é capaz de juntar.  

Com os “anciãos do lugar” – da “água”, da “terra” –, as “mãos enredadas do xamã”, no 

“buraco de uma caverna”, fazem o “ato do sonho” ou o “ato do envelhecimento”, em que o 

“misterioso meio da escada” é picado em “ilhas de página” e o “sonho se torna maligno.” Em 

tais “regiões arcaicas” é “difícil de desembaraçar” as “barbas patológicas.” Os elementos 

diferenciadores do conquistador – barba, papel – são as doenças que o xamã e o meio-ambiente 

enfrentam, não como motivo de guerra, mas de transformação (HARRIS, 1971, p. 52). 

Conseguem, no entanto, guardar uma conexão com a “bolinha de gude da criação”, que já havia 

rolado, mas também deixado uma marca na mão do xamã. Enquanto deus dorme, as crianças-

páginas se desentendem e o xamã “sopra para libertar” a “patologia do espaço”:  
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[...] entrando na proporção seminal da escada como se existisse um novo tipo de ‘ir 

entre’ – um tipo de sala de espera ou mensagem na qual eu plantei e compartilhei com 

os anciãos da terra e da água dentro e sobre quem eu fiquei meio-refletido, meio-

irrefletido. (HARRIS, 1971, p. 53) 

Awakaipu – também meio xamã – intercepta tal sopro e consegue perceber as 

instituições de barbas brancas e as feridas do espaço – prisão dupla, fruta ou destino – cobra 

que mordeu Awakaipu no tipiti. Na “árvore seminal do tipiti”, os anciãos da terra e da água 

fertilizam: a escala da semente ramificada através dos sonhos, em que, dormindo, acorda. Na 

gárgula curada do paraíso, “era como se – em pé, agora, fora da lágrima de Awakaipu 

diversificada pela gárgula do paraíso na riqueza do espaço – eu estava ciente de minha própria 

semente primitiva que tinha envelhecido sem consciência em sua própria cura da mordida da 

memória – cobra da mente.” (HARRIS, 1971, p. 54). Capaz, agora, de germinar todo o invisível 

ao lembrar tudo e nada pelas mãos xamânicas. A apropriação de diversas vozes, mesmo que 

antitéticas, dá ao narrador o lugar privilegiado para a visão panorâmica da humanidade, “na 

mais estranha intersecção mordida”: a “escada dos sonhos” leva à “cidade de deus”, em que a 

questão racial se resume em seus “sinais de tráfego” – verde e vermelho – paradoxo incorporado 

pela “gárgula da criação”, que não é outra senão a “arquitetura de Awakaipu” (HARRIS, 1971, 

p. 55). 

A fonte original – “sem cura ou injúria, tráfico de substitutos, luxúria ou mármore” – é 

vista pela lágrima “ou pérola”, antes dos humanos existirem: “Era essa esponja seminal das eras 

(antes de glândulas, humores ou sangue acordado) que sorveu as lágrimas do Awakaipu frescas 

no Tipiti como quente e escaldante deslizamento” (HARRIS, 1971, p. 55). Afoga-se nesta fonte, 

“para seguir o há muito perdido caminho dos fazedores de chuva”; entende a tradução entre 

mordido e amargo – jogo de palavras, no original bitter and bitten – e a imperfeição que sempre 

há no que é perfeito, “interminavelmente condensado a umidade da tragédia em uma nova 

precipitação de alívio, nova semente, novo nascimento” (HARRIS, 1971, p. 56). A “esponja do 

espaço” é espremida, de onde sai seu próprio sangue, de que bebe: “reverbera como trovão 

através do deslizamento da era enquanto eu contemplava o massacre atribuído a mim por meu 

fantasma alemão ou empregador (mediúnico rio das almas) – a mão do Awakaipu – ‘que 

desperta a seca.” (HARRIS, 1971, p. 56). 

Nada além de trapos de seca – trapos de nuvem como raças esfarrapadas ou 

ressureições através dos séculos em que eu senti como um que começa a se afogar em 

gerações de ambição na antítese da esponja. Trapos de seca. Raças-fogo de tecnologia. 

Raças-nuvem de indústria. Eu podia sentir o monólito profético da inumanidade 

(branco pintado preto, preto pintado branco) em meus ossos mortos – o noivo do 

trovão – e eu sabia que a evaporação da cor no coração do relâmpago da esponja tinha 

definido sua forja no Tipiti” (HARRIS, 1971, p. 57).  
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Oposições poeticamente definidas e ultrapassadas pelo transe xamânico, suspensão da 

realidade objetiva para o “arqueamento” entre tempos e espaços e povos, delineando suas 

inumanidades, trajetos e novas possibilidades. Com a criatividade do “xamã do espaço”, “o 

milagre de antíteses” acontece como “anfitrião recém-nascido” em “chuva de natividade” 

(HARRIS, 1971, p. 57). 
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4. O riso Wapishana 

“The Laughter of the Wapishanas” [O riso dos Wapishanas] – “a mais poética das 

fábulas” (MAES-JELINEK, 1972, p. 120) – é a terceira narrativa curta (Figura 5) de The Age 

of the Rainmakers (HARRIS, 1971). Narrada em terceira pessoa, o enredo se desenvolve a partir 

das “viagens” de uma jovem chamada Wapishana – cujo nome é, de fato, um etnônimo –, em 

busca da fonte do riso. O texto é divido em cinco partes, a saber, “Sermon of the Leaf” [Sermão 

da Folha], “Elder Tree of Bird” [Árvore Anciã de Pássaro], “Elder Tree of Fish” [Árvore Anciã 

de Peixe], “Elder Tree of Animal” [Árvore Anciã de Animal] e “Elder Tree of God” [Árvore 

Anciã de Deus].  

Figura 5 – Imagem que antecede a narrativa The Laughter of the Wapishanas. 

 

 Fonte: Harris (1971, p. 58) 
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4.1 Sobre o riso: a árvore da vida e a humanidade 

Diferentemente do que ocorre nas demais narrativas de The Sleepers of Roraima 

(HARRIS, 1970), e mesmo em The Age of the Rainmakers, em que notas introdutórias 

esclarecem o mito ou outra narrativa que serviu de base para a construção do enredo, nesta 

“fábula” a referência é a experiência pessoal do escritor, enquanto topógrafo contratado pelo 

governo, entre o final dos anos 40 e o início dos 50, para mapear as bacias hidrográficas da 

Guiana: “Em 1948 – quando pesquisava no alto Potaro, área Kaieteuriana da Guiana – eu me 

deparei com um grupo de Wapishanas, reputados por serem um povo ‘amante do riso’, diferente 

dos Macusis e Arekunas, inclinados ao fatalismo.” (HARRIS, 1971, p. 61).  

A diferença entre tais povos reflete a descrição presente em The Marches of El Dorado, 

de M. Swan ([1958] 1963), obra explicitamente citada na narrativa anterior, sobre o caso de 

Awakaipu, e aqui quase que literalmente reproduzida, sem ser citada: “O macuxi é solene, 

introvertido, completamente fatalista, e facilmente levado à decadência, pela influência da 

civilização; os Wapishanas, apesar de que os achei suficientemente solenes, são felizes entre 

eles mesmos e amantes do riso” (Swan, 1961, p. 162).  

Todavia, W. Harris acrescenta que, mesmo tendo “temperamentos diferentes”, os povos 

Macuxi e Wapishana apresentam “um certo decoro ou rigidez ritual semelhante à armadilha do 

destino.” (HARRIS, 1971, p. 61). Escreveu W. Harris, à época, anotações sobre o decoro ritual 

e o riso entre tais povos indígenas, como explica em sua nota. Diz ainda mais: “Eventos na 

última década confirmam a necessidade de uma imaginativa agência relativizadora entre povos 

vizinhos, embora separados, cuja promessa encontra-se em concepções conexas de 

comunidade.” (HARRIS, 1971, p. 61). Pela primeira vez, explicitamente, o escritor aborda 

questões políticas, como a necessidade de diálogo entre diferentes culturas, especialmente por 

aquelas que os governam através das instituições do Estado – para quem a relativização 

apontada é ainda urgente – e o direito à terra, pelo qual ainda lutam tais povos na Guiana. A 

“autoridade que os governa”, culpada pela “dizimação de tribos”, não estabelece políticas claras 

para os povos indígenas: “a terra sob seus pés é disputada por interesses econômicos e por 

interesses nacionais” (HARRIS, 1971, p. 61). Asserção mais que atual quanto aos povos 

indígenas, seja em área guianense, seja em área brasileira. 

W. Harris explora o “tema da armadilha”, como forma de pensar relações de poder, sem 

a elas se restringir. Ciente da importância crucial da terra para a sobrevivência dos povos 

indígenas, amplia o escopo do tema para toda a América do Sul, onde, sob a égide do 
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imperialismo, os povos precisam redescobrir, criativamente, a si mesmos, como forma de 

enfrentamento, para não cair em armadilhas. A sabedoria de tais povos guarda a sensibilidade 

necessária para tal recriação. “É neste pano de fundo”, explica o escritor,  

[...] que o tema da armadilha me parece pertinente para todo o continente da América 

do Sul. Não apenas reflete os ardis do imperialismo, que faz um jogo da vida dos 

homens, mas ocupa também um lugar curioso de oráculo primitivo, cujos horizontes 

de sensibilidade nós talvez precisemos neste momento, para desvelar em nós mesmos 

como uma criação original. (HARRIS, 1971, p. 61). 

 A referência aos horizontes de outras sensibilidades antecipa a última narrativa - 

“Arawak Horizon” -, conexão que, além do tronco linguístico a que ambos os povos pertencem, 

é indicativa da proposta estética que perpassa a ficção de W. Harris: a busca de um interior, 

âmago de humanidade ou lugar do divino, através da imaginação criativa. 

Da caracterização feita por M. Swan ([1958] 1963) e das anotações de campo do 

escritor, surge o tema do enredo da novela de Harris, “a busca da fonte do riso Wapishana” 

(HARRIS, 1971, p. 63). Como já apontado acima, por não haver referência explícita do 

ficcionista a nenhuma narrativa e por não ser evidente a relação com algum mito específico, a 

escolha para aproximação torna-se, aqui, mais arbitrária. A convivência com os povos indígenas 

e a leitura de diversos viajantes e etnógrafos, fazem a escritura de Harris atingir de tal forma o 

pensamento indígena, que são várias as aproximações possíveis.  
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4.2 Do riso 

A etnografia de N. Farage (1997) pode lançar luz à narrativa de W. Harris. Por se tratar 

de uma análise de práticas retóricas, sua pesquisa oferece uma classificação de gêneros 

discursivos, segundo a ética Wapishana, o que é especialmente útil para o trabalho ora proposto. 

Para tanto, faz-se necessária uma breve apresentação da obra etnográfica.  

Todas as coisas nomeáveis, para os Wapishana, têm alma – “panaokaru” – o que muitas 

vezes traduzem por avô ou mestre (FARAGE, 1997, p. 59). Perigosa, tal concentração virtual 

de “algo” carrega uma animalidade que pode se expressar violentamente. Já os humanos, além 

de uma porção “panaokaru”, compartilham com as plantas mágicas outro princípio vital, 

“õdunaro”. A diferença entre estes aspectos é de peso: “õdunaro” é pura leveza, canto, aroma, 

sopro; já “panaokaru” é corporalidade – sangue, materialidade. 

Os gêneros discursivos não-coloquiais dos Wapishana, explica N. Farage (1997), 

conformam-se entre os gradientes mencionados – alma e corpo, leveza e peso, sangue e palavra 

– e classificam-se em três categorias: marinaokanu, os cantos xamânicos; pori, as encantações; 

e kotuanao dau’ao, as narrativas, segundo sua cota de alma/palavra. Estas tematizam um tempo 

remoto, a tradução literal do termo é “sobre os antigos”, tópica definidora de gênero, em que a 

voz narrativa é distanciada em terceira pessoa impessoal – “diz-se”. 

As encantações – pori, remédio – são textos curtos, repetidos várias vezes com um fim 

específico – amores, cura ou melhora de habilidades, por exemplo –, geralmente se apresentam 

como enunciações curtas, análogas ao fim pretendido. O “eu” protagonista é presentificado na 

fala, esta, que para os Wapishana não é representacional – mimético –, mas ato em si: “Proferir 

seu nome é atualizar sua presença” (Farage, 1997, p. 244). Traz consigo, no entanto, um mundo 

passado, antes da especiação, onde “tudo falava, tudo era pori” (Farage, 1997, p. 246). Presença 

temporalmente diversa da atual e dela distanciada, ao contrário dos cantos xamânicos. Estes, 

dialógicos e contextuais, trazem à cena múltiplas personas – plantas mágicas, xamãs falecidos 

– que adquirem voz para dialogar com a audiência e com o paciente. Assim como o pori, os 

cantos xamânicos presentificam a voz, em exegese ou alteração direta da realidade, em que 

“cantar é agir” (Farage 1997, p. 271). O canto se dirige ao silêncio, recuperando a comunicação 

com a alma tomada pela animalidade, “panaokaru”. Gênero de maior eloquência entre os 

Wapishana, diz Farage (1997, p. 273), a sedução da palavra traz leveza, ar e aroma, como Perseu 

contra Medusa.  
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Tais conceitos e imagens são chave para a leitura aqui empreendida. A presentificação 

da voz foi notada por Maes-Jelinek:  

Aqui metáfora não é uma mera figura de linguagem, já que amalgama matéria e 

espírito, movida e modificada por forças idênticas em uma realidade. Por isso a 

complexidade de uma linguagem extremamente concisa, unificando duas áreas 

distintas da experiência, em uma única esfera da vida. Tal uso da linguagem é 

particularmente adequada para transmitir a inter-relação de toda criação, fundamental 

na visão de Harris do universo. O que também se ajusta à natureza do mito, que 

encontra uma resposta para os mistérios da existência humana no mundo natural, sua 

fauna e flora  (MAES-JELINEK, 1972, p. 119). 

Como disse a estudiosa de Harris, as expressões abundantes, “como se” e “tal qual”, 

p.e., não são elementos comparativos, mas acontecimento em si: ao invés de proporem uma 

aproximação ou figura de linguagem, efetuam ação, para a surpresa do leitor, sua presença é 

ato análogo à presentificação da voz característica das encantações. 

O canto inicial de um xamã Wapishana é upurz karawaru, escada ou ponte de leveza, 

por onde o xamã alça seu voo, ao mesmo tempo em que se ancora à terra. A tradução do 

primeiro termo – purzai – é “corrente, escada, ponte, tudo que dá passagem, que vence 

obstáculos”; o segundo – karawaru, empréstimo linguístico do Macuxi – é leveza, asa que voa 

leve (Farage, 1997, p. 260). Com seu canto o xamã atinge lugares inacessíveis, assim como 

Wapishana, a personagem de Harris, cuja linguagem tem algo da plasticidade da cosmogonia 

indígena: “[...] sobretudo plástico aquele mundo original, e a força de o moldar encontrava-se 

na palavra [...]” (Farage, 1997, p. 45). 

Dispondo de tal esboço conceitual, novos sentidos podem surgir da leitura desta 

narrativa de W. Harris, mas não apenas: tais noções comparecem às demais novelas desta 

coleção, principalmente a unidade original, indistinta; o mito da árvore da vida e dos irmãos 

tricksters apresentados no capítulo sobre “The Age of Kaie”. 

“The sermon of the leaf” é subtítulo inicial de “The Laughter of Wapishanas”, que evoca 

tensões fundamentais da narrativa, como a dualidade entre “ocidental e tradicional”. De um 

lado, o sermão da folha parece ser referência bíblica, mais especificamente o “revolucionário” 

discurso de Jesus de Nazaré, reproduzido no Novo Testamento, por Mateus (5:1-48) e Lucas 

(6:20-49), “O Sermão da Montanha”, que, entre diversas alegorias, defende os humildes e 

oprimidos, os quais terão o reino dos céus; nele, diz Jesus: “Alegrai-vos e exultai”. Wapishana 

vai, também, em busca de vida e alegria. De outro, a folha, metonimicamente, fala tanto do 

lugar de Wapishana, florestas e savanas, como também de sua cosmologia, planta mágica que 

contém alma, pananu (FARAGE, 1997, p. 246). Em seu “sermão” nasce a fonte do riso, depois 
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de anos de seca, para molhar os lábios dos Wapishana: “Em algum lugar da escadaria da raça-

terra o riso foi nascido no sermão da folha.” (HARRIS, 1971, p. 63). 

Imagem primeira da viagem de Wapishana, a escada pode ser entendida como upurz 

karawaru, canto-técnica de voo, passagem e acesso ao impossível para a gente comum, assim 

como também possibilidade de retorno. O sonho e o canto iniciam a viagem da jovem, que 

“sonhou um dia que ela agora embalou a lamentação da folha seca da anciã árvore do riso” 

(HARRIS, 1971, p. 63). Na “escadaria da seca”, ela busca “a cor e a natureza do riso – a fonte 

do riso – que estava determinada a reestabelecer aos lábios de seu povo” (HARRIS, 1971, p. 

63). As referências centrais aqui estão: os opostos – seca e chuva, sofrimento e contentamento 

– os conceitos cosmológicos do “ancião”, “avô” ou “primeiro” e da qualidade vegetal de seu 

lugar, aproximando, assim, a ficção e a cosmologia Wapishana. De modo mais amplo, o 

discurso ficcional ganha inteligibilidade quando contraposto a narrativas míticas, amplamente 

disseminadas na área circum-Roraima, conhecidas na literatura etnográfica guianense como “A 

árvore da vida” e “A visita ao céu”. Correlatos, tais mitos tratam dos dilemas da 

unidade/diversidade e dos perigos da diferença, respectivamente.  

Com efeito, no texto ficcional, a personagem, na “anciã árvore do riso” empreende 

viagens por seus “galhos anciãos”, indicados em subtítulos, a saber: a árvore anciã do pássaro, 

a árvore anciã de peixe, a árvore anciã de animal, a árvore anciã de deus. Seus galhos, por todo 

lado, são os vários caminhos possíveis, que indicam “a idade do povo Wapishana” (HARRIS, 

1971, p. 63). A jovem busca o início da era, “quando os Wapishana apareceram na anciã árvore 

do destino” (HARRIS, 1971, p. 64). O paralelo ao mito é, aqui, explícito, uma vez que, a “árvore 

da vida”, pertencente a um tempo inicial, anterior à especiação e, portanto, à humanidade, 

continha todas as formas da vida; a apropriação ficcional estabelece, assim, a temporalidade 

regressiva da viagem, em busca de uma origem. Em sua variante Wapishana, a imagem da 

árvore, além de constituir o signo da origem e da unidade da vida, desdobra-se em marca da 

imortalidade: conforme a etnografia, os xamãs Wapishana, os únicos a manter a pessoalidade 

após a morte, vivem em uma árvore enorme e luminosa, inacessível aos mortais (FARAGE, 

1997). Assim se pode melhor compreender a apropriação ficcional, em que a imagem da árvore 

carrega passado e futuro, o destino. 

A tristeza e a alegria da própria Wapishana a levam a iniciar sua viagem – “na raiz dos 

seus sentidos” – ela “sopra a tristeza”: “Era como se os pedaços enrugados dos lábios de seu 

povo tivessem se tornado a escultura de uma música – um banquete ancião de ossos em que 

algumas vezes tornou-se as mesas da árvore sobre caçador por caça, de forma a memoralizar 
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um débito silencioso da criação – criatura a criatura.” (HARRIS, 1971, p. 64). Elementos 

recorrentes em outras narrativas curtas de Harris, os ossos, memória – que estabelecem 

comunicação com o passado (cf. DIAS, 2011), a escultura – arte plástica também difundida 

entre povos indígenas, a relação entre caçador e caça – predação ambivalente, característica do 

pensamento ameríndio (cf. DIAS, 2011) e criação. Temas de que tratam todas as fábulas de W. 

Harris, de uma forma ou de outra.  

A árvore da vida, é, como lembra N. Farage (1997) narrativa que representa a 

especiação, ruptura da unidade original do mundo. Neste sentido, a viagem de Wapishana, 

personagem de W. Harris é uma busca por esta unidade, através de cada um dos galhos que 

formam a árvore de deus – longe, aqui, da divindade cristã. O subtítulo “Sermão da folha”, 

esclarece distâncias e proximidades entre os discursos: se sermão é gênero de natureza 

eclesiástica, a folha é multiplicidade da floresta – seu símbolo – que altera a natureza do sermão, 

mas se utiliza de sua força expressiva e autoridade para dizer de uma cosmogonia outra. 

A primeira “perna de sua jornada” é pela “árvore anciã de pássaro que se esticou remota 

nos deslumbrantes confins do céu.” (HARRIS, 1971, p. 64). Ao fazê-lo, Wapishana “sente-se, 

de modo curioso, noiva do espírito da madeira: puberdade da árvore.” (HARRIS, 1971, p. 64). 

É, agora, um enxerto da árvore, parte de galho, esculpida na “árvore dos sonhos [...] membro 

cativo, noiva do lugar.” (HARRIS, 1971, p. 64). Como “memorial coluna” entalhada, “com um 

nó onde sua testa arqueou em ponte e narinas, uma rachadura onde seus lábios estiveram, de 

onde uma folha pontuda cresceu, ponta de sua língua.” (HARRIS, 1971, p. 64). 

Como se o caçador de espécies emplumadas começasse com a junção ou pacto – o 

noivo ancião e a menina irrisória – ele (a árvore anciã) enfeitado com o nó amarelo 

ou com a chama embicada dos mutuns do sol a galanteá-la, cética folha pontuda como 

um antegosto de humor – humor do pássaro-no-homem, homem-no-pássaro, língua 

recíproca da psique, banquete de casamento ou árvore memorial. (HARRIS, 1971, p. 

65) 

O flerte é uma contenda, o risível e a seriedade, zombaria entre Wapishana e o princípio 

masculino, que desdenha, a princípio, troça de deus, jogo de flerte – “a folha ela perfurou em 

que brotou da pena dele se tornou afiada em sua discussão conjunta.” (HARRIS, 1971, p. 65). 

O memorial suco do esqueleto, “pluma-em-folha nupcial”, a levam a experimentar “um 

inexplicável humor de autozombaria em autocriação – vinagre do amor.” (HARRIS, 1971, p. 

65). Wapishana recebe um beijo de deus: “Ela sentiu em seus lábios (beijo de deus) – beijo do 

sol sobre a donzela da seca como chuva ácida de segredos na mágoa folha ou planta, sangue 

em pedra.” (HARRIS, 1971, p. 65). 
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A jovem, noiva do lugar, é “parte e parcela da fábrica despedaçada do espaço” 

(HARRIS, 1971, p. 66); “suas tesouras e pernas –horizontes internos e externos”, são a própria 

teorização de E. K. Brathwaite (1974) sobre a necessidade de pesquisa sobre o homem 

caribenho, em plantations internas e externas, ficcionalizadas na personagem indígena: “ameias 

internas e externas da psique – horizontes de reentrada no movimento de criação” (HARRIS, 

1971, p. 66). De dentro de si, os caminhos à fonte, à criação da humanidade, sua dor e gozo. 

Ser e espaço, aí, são contínuos, habitados por um princípio de vida, ancestralidade. 

A oposição entre fogo e água, seca e chuva – cada qual em sua “árvore anciã”, são 

disfarces, no espaço: caminho ou jogo, entre “o avanço do riso” à chuva e à “soma não risível” 

do fogo. Opostos, “os dois eram complementares como uma comédia de paixões” (HARRIS, 

1971, p. 66). “A natureza desse complemento (como se a natureza cortejasse a natureza) entre 

fogo e água surgiu a ondulação do riso na dobra dos elementos [...]” (HARRIS, 1971, p. 66-

67). 

A importante técnica indígena de fermentação para produção de bebidas, é conceito 

central na narrativa. Escárnio e pena, no entanto, são objetos da fermentação – “que a fazem rir 

de si mesma como um troféu do casamento”. Nesta passagem, o ato sexual é consumado, em 

referências tais como o “orvalho de deus”, o “falo-donzela”, “troféu da penetração”. Esta é uma 

viagem à “era da puberdade”: “a contra-revelação das partes que aboliram a unidade 

inconscientemente nua da tribo. Essa unidade a morrer – quase irreconhecível agora como um 

espelho comunal – serviu como um enigma de partes – comédia entorpecida do homem – fonte 

dividida do riso.” (HARRIS, 1971, p. 67). Sexualidade, identidade étnica e historicidades 

cristalizam-se na linguagem onírica de W. Harris: Wapishana refaz um trajeto imaginário para 

abrir horizontes mnemônicos e redesenhar sua história e de seu povo. A imagem da “tesoura de 

luz” – suas pernas – que corta memórias e divindades, recorta temporalidades e salva a própria 

personagem, “revestir de vida e morte”, novo vestido, roupa nova para a história, outro tecido 

– o “dom da vida” (HARRIS, 1971, p. 68). 

A “árvore anciã de peixe” é a “segunda perna de sua viagem para a fonte do riso” 

(HARRIS, 1971, p. 68). Navega numa lagoa clara, em que uma nuvem de peixes prateados é 

“como folhas prateadas nas mãos do céu” (HARRIS, 1971, p. 68). Das mãos do céu para as 

suas, os peixes caem, imagem duplicada do céu na água – efeito visual de que as savanas são 

famosas, quando inundadas, “duplicada linha da vida, duplicado sol na água” (HARRIS, 1971, 

p. 68).  
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Descreve Harris “o mais estranho intercurso do destino”: “ela tinha sido beijada pelo 

bico imanente do céu e fatiada pelas tesouras imanentes do céu” (HARRIS, 1971, p. 68). A 

imagem do mercador agora entra em cena – “mercador do destino”, “da alma” – ouro e prata 

barganham o destino, possibilidade mesma da donzela provar o “suco da extinção”: o mercador 

vem preparado para jogar tudo o que tem sobre “um exótico embargo (lagoa do riso)”.  

Tais imagens colocam a ideologia mercante em posição predatória, conquistatorial e, 

por isso mesmo, perigosa: trata-se de uma disputa que Wapishana enfrenta. O “mercador ou 

noivo da conquista” dela se aproxima, nas “escadarias rituais de deus”, como “a reificação de 

tudo” (HARRIS, 1971, p. 69). Ilusão e disfarces são táticas de guerra, que não deixam encoberta 

a ironia que a imensa riqueza mercante carrega junto com a imagem de cristo. Tábua de salvação 

inscrita na palma de sua mão: a imagem do peixe que é, ao mesmo tempo, o “embargo da 

natureza” e símbolo cristão. 

Wapishana descobre, em sua jornada, “horizontes de profundeza”, ampliação de 

possibilidades para a própria humanidade, em que desliza e cai, abraçada ao mercador das 

almas. Afogam-se por “todos os estados da humanidade, pedra assim como inundação, tirano 

ou benigno.” (HARRIS, 1971, p. 69). De dentro do lago do riso, em suas profundezas, 

Wapishana é salva da extinção, mesmo que pareça o contrário; do fundo de um lago, ela é salva 

da seca numa nuvem de chuva.  Os temas míticos da “árvore da vida” e da “visita ao céu”, que 

perpassam a narrativa, aqui se entrecruzam: como no mito, Wapishana experimenta os extremos 

perigosos da diferença – o alto do céu, o fundo do lago – que repercutem, espacialmente, sua 

distância social em relação ao mercador; como mito, também, é salva por um intermediário 

entre o céu e a terra, a chuva (veja-se LÉVI-STRAUSS, 2004, quanto ao papel mediador do 

arco-íris). 

Na “árvore anciã de animal”, Wapishana desenterra um “arco” ou “horizonte” já 

entrevisto nas árvores anteriores. Ligação entre temporalidades, que em seus “extremos 

absurdos” são “reificação absoluta” ou “extinção absoluta”: convite de “caçador à caça”, 

“decapitações ou revoluções anversas ou reversas na atmosfera” (HARRIS, 1971, p. 70). A 

unidade de opostos, tema caro ao escritor, que se verifica ao longo de sua obra, aqui se 

personifica na “sabedoria acumulada na dispersão da tribo”, salto quântico entre início e fim, 

que os contém, a ambos. A sedução entre caçador e caça – fita de Moebius que Viveiros de 

Castro (2002) aponta como modelo teórico – é convite, jogo de opostos que se recriam, 

inclusive na estrutura de repetição da linguagem.  
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Convites que pairavam sobre que arco tão imponentes disfarces do homem olhando 

para o pôr do sol em que o jogo saltou (alto como um muro latente da noite): convites 

que minaram aquelas torres, por olhar em direção ao nascer do sol do outro lado do 

lago da escuridão em que o jogo saltou (inconspícuo como a semente da realidade na 

chama dum fósforo). (HARRIS, 1971, p. 70) 

Wapishana, então, atravessa a “constelação de nuvem conhecida pela tribo como a era 

dourada do riso” (HARRIS, 1971, p. 71), “carne humana como ouro no dente do gigante 

(pântano do espaço)”, em que, oscilante, entre antípodas, sente a precariedade de seus pés na 

“anatomia do banquete”. Relação predatória entre personas e espaços, sol com a terra na boca, 

“comédia do ouro traçado em todo lugar ou o peso do riso no lamaçal ou cosmos. E carne foi 

engendrada enquanto esse palimpsesto do ouro – fertilidade desperta enquanto solo miraculoso 

do artifício.” (HARRIS, 1971, p. 71). Histórias submersas são desveladas pela fertilidade da 

imaginação – quanta morte pela exploração do ouro é agora vida transformada, pois revelado o 

estrago e a diferença entre ouro e riso: o peso deste vale mais como vida possível que Wapishana 

encontra em si mesma, “dentro da carne do lamaçal ancestral ou pântano recém-nascido”, num 

tempo primevo, antes da diferenciação das espécies.  

“Sedimentação das espécies.” Gigantes cidades de nuvem povoam o lugar onde 

Wapishana está, ela, muito atenta à precariedade da vida, estranha a dureza do mundo, em que 

adquire o disfarce da alma para poder jogar “o verdadeiro jogo da realidade” através e além da 

extinção (HARRIS, 1971, p. 71). 

A comédia da folha, que pode parecer neolítica, é, no entanto, muito mais complexa, 

em sua cosmogonia e poética: 

Ela agora estava, no entanto, em algum lugar no meio do arco (bloqueando o espírito 

do pôr do sol) contra a torre do meio-dia, e atrás dela a idade de ouro do riso, uma vez 

que saiu da boca de madrugada ou da ferrugem da cabeça do sol [...] (HARRIS, 1971, 

p. 72). 

O sopro da folha não é casual, e sim prática xamânica “como o voo de um pássaro ou o 

mergulho de um peixe” que leva Wapishana à precipitação subjetiva, “grossura do ar e finura 

da água” por onde caminha e descobre pesos e gradientes essenciais à vida. Entre ar e água, em 

suas espessuras, o começo dos tempos, antes que “homem vendeu o homem aos elementos”, 

animais e gente tinham mesma carne, assim como os demais elementos, que Wapishana agora 

também é, compartilhando a densidade da chuva. Na umidade deste lugar, a protagonista acha 

seus rastros, “Aquele rastro ou pegada – na sutileza ou imaterialidade dos horizontes tribais – 

sedimentação do globo – ofereceu-lhe os primeiros presságios da armadilha da noite, muito 

antes de cair a torre do meio-dia.” (HARRIS, 1971, p. 72). Aqui, encara o abismo – excesso de 
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alma? – vazio que apresenta o “suculento espelho de deus.” Como chuva caindo, lago em 

nuvem, Wapishana chega ao trecho final de sua viagem, “a árvore anciã de deus.” (HARRIS, 

1971, p. 73).  

Entre ardis invisíveis, armadilhas e véus – de camaleão, por exemplo – “do coração do 

amanhecer e do entardecer”, “se tornou, como era, seu próprio primitivo disfarce de sentidos 

duais em algo muito além do início da natureza – anterior ao início da natureza – um modelo 

de extremidade original descarnada por noite ou dia.” Modelo “ou nuvem” que é a própria 

“árvore anciã de deus”, “a última perna de sua jornada à fonte do riso” (HARRIS, 1971, p. 73). 

O próprio “coração da antítese”, este lugar de antípodas, onde Wapishana tenta entender 

a montagem dos seres “bico, crista, garras, penas que avançam numa única criatura sobre ela – 

ou partindo, cada uma numa tangente à outra, para o não-existente companheiro do céu.” 

(HARRIS, 1971, p. 73). Afora a fonte do riso, no vazio deste buraco tudo parece ser sem sentido 

e débil, homem e mulher ainda não feitos, “antes da cama ou da lama.” Antes da sedimentação, 

“sem amanhecer, entardecer ou sangue”, apenas o riso permanecia como algo a ser vestido pela 

‘tribo’, que todos viriam a vestir, ainda que “na morte de pé contra a seca”, véu ou seiva da qual 

o primeiro ponto de chuva poderia cair da árvore anciã de deus para amarrar uma folha à 

madeira descarnada.” (HARRIS, 1971, p. 74) 

Depois de atravessar as galhadas – árvores – de cada espécie, a última, “de deus” – 

tronco principal – é local da indiferenciação original. A ficção toma, assim, premissas 

filosóficas dos povos circum-Roraima para refletir, a seu modo, sobre a condição humana, mas 

também sobre a diversidade cultural guianense frente ao processo colonial. Nesta via, desvela-

se o coda da novela: Wapishana busca a fonte do riso e não a encontra no alto ou no baixo, nem 

nos braços de deus ou do mercador e, sim, em si mesma, fórmula que é senão a forma 

Wapishana de entender a condição humana. 
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5.  De esqueletos e arranha-céus 

O presente capítulo propõe uma aproximação entre a narrativa curta “Arawak Horizon” 

e o estudo intitulado The Origins of the Tainan Culture, West Indies, do arqueólogo Sven Lovén 

(2010), para ampliar as possibilidades de leitura da novela, através de subsídios sobre os 

Arawaks – narrativas próprias e seus horizontes (Figura 6). A ideia de tal aproximação ocorreu 

a partir da indicação do próprio ficcionista guianense que, em nota introdutória à narrativa, faz 

referência direta ao trabalho do arqueólogo sueco, assumindo, por meio desse procedimento, a 

existência de certa filiação entre os dois textos.  

 

Figura 6 – Imagem que antecede a narrativa Arawak Horizon. 

 

Fonte: Harris (1971, p. 76) 
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5.1 O útero do espaço Taino 

Publicado pela primeira vez, em alemão, em 1924, a extensa obra de Sven Lovén reúne 

grande quantidade de informações arqueológicas, etnográficas e históricas sobre os Tainos, 

habitantes tradicionais da região caribenha-insular, falantes de língua Arawak; e, por contraste, 

sobre seus “vizinhos”, os “Carib-Insulares”, “Arawak-Insulares” e os “Verdadeiros Arawaks” 

continentais. Para encontrar as “origens” da cultura Taino, ou seu “estado anterior”, pré-

colombiano, S. Lovén cruza dados oriundos de diversos trabalhos etnográficos, descrições de 

viagens, entre eles, Koch-Grünberg ([1910] 2010), Schomburgk (1840), Rodway (1895), Roth 

([1915] 2011), Im Thurn (1882) e Brett ([1880] 2008).  

Em sua nota introdutória, com a referência direta a S. Lovén (2010), W. Harris (1971) 

admite, ao mesmo tempo, a importância de outras obras do mesmo campo temático, dentre as 

quais as acima citadas – que, em comum, discutem as propriedades e as características diversas 

dos diferentes povos indígenas, habitantes tradicionais da Guiana – para a conformação da 

dimensão etnográfica de sua produção ficcional. 

Para melhor ilustrar a síntese de que trata “Arawak Horizon”, talvez seja útil fazer a 

aproximação e o contraste de uma imagem do cânone dos estudos literários de língua 

portuguesa: a máquina do mundo camoniana. 

No canto nono d'Os Lusíadas (Camões, 1572), para compensar os portugueses pelos 

feitos gloriosos que tinham acabado de realizar, estabelecendo uma rota por mar entre a Europa 

e a Índia, a deusa Téthys prepara um banquete na Ilhas dos Amores para os fatigados navegantes 

– quando aproveita para vaticinar o futuro glorioso da nação europeia, apresentando a “máquina 

do mundo” para Vasco da Gama. A “máquina” se apresenta sob a forma de “trasunto”, ou seja, 

de cópia perfeita, mundo em miniatura. Na ocasião, o navegante português tem oportunidade 

de vislumbrar não apenas a história de Portugal, mas também de conhecer uma versão da 

história da civilização humana. Em conformidade com o modelo da física clássica, o mundo se 

apresenta a Gama envolto por Deus e como uma máquina fabricada pelo saber.  

Tal qual ocorre n'Os Lusíadas, em “Arawak Horizon” se desvela o “funcionamento” do 

mundo, própria constituição da narrativa, em epifania onírica do protagonista. Mas, o “trasunto” 

empregado por W. Harris em sua narrativa é, diferentemente do camoniano, o da “mágica do 

mundo”, interiormente exposta em estética quântica, inspirada no modelo da física pós-

newtoniana – em que os opostos não o são, necessariamente, e matéria pode ser luz. A 
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existência, o divino, são aqui explicados por meio, ou de dentro, da lógica do zemí Arawak, 

conceito que será apresentado adiante. 

“Arawak Horizon” é a última narrativa curta do ciclo de fábulas ameríndias, gênero que 

muito influenciou sua ficção posterior, mas que, estritamente, o escritor não mais explorou. 

Dividida em quatro partes numeradas, a narração é estabelecida pelo protagonista, em primeira 

pessoa. Sem haver nome próprio ou outro tipo de caracterização da persona, o que importa são 

os lugares que percorre e os acontecimentos “em si”: o narrador “cruza o horizonte Arawak” e 

atinge o “âmago da existência” – o funcionamento do mundo, suas divindades –, através da 

“imaginação criativa” que agencia o encontro de elementos de culturas diversas e “retraçam os 

passos insonhados do prisioneiro da vida” (Harris, 1971, p. 81) ou desvelam a “anatomia da 

criação”, como afirma Maes-Jelinek (1972, p. 5).  

Baseado em concepções e nas textualidades das literaturas indígenas – fontes 

secundárias referidas explicitamente, como no caso de S. Lovén (2010) –, o escritor engendra 

uma prosa poética de aspecto surrealista8. A liberdade “a-lógica” do surreal permite ao escritor 

abandonar padrões de pensamento exclusivamente ocidentais – sem, no entanto, negar sua 

presença – e criar um “arranha-céu Arawak”, “uma sensibilidade através das eras, através da 

qual recria um arco – uma jornada para trás, a criação do sol Arawak” (Harris, 1971, p. 83). 

  

                                                 
8 Sobre a relação de W. Harris com o movimento surrealista, cf. Burns (2011). 
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5.2 O arranha-céu Arawak  

S. Lovén (2010, p. 578) descreve a “religião Taino” – Arawak –, o zemiísmo, como 

culto aos ancestrais: zemí, ou seme, segundo o arqueólogo, significa espírito benevolente, “ser 

doce” ou “delicado”. Tais espíritos, ou deuses, habitavam diversos lugares – céu, pedras, mares, 

árvores, etc – e para eles se ofereciam comida, bebida e respeito. Deste modo, obtêm-se sua 

sabedoria e proteção, como oráculos, propriamente, para previsão do tempo ou sobre o sucesso 

de batalhas. Os xamãs são inspirados por zemís, assim como são seus mediadores. Os diferentes 

espíritos que povoam a floresta, mares e savanas – sejam vivos, mortos ou divinos – dançam e 

banqueteiam. Antes de tudo, são humanos. Os mortos, diz Lovén (2010, p. 573), costumam 

habitar árvores nas florestas, onde festejam durante a noite. Mas são também zemís, consultados 

por xamãs, a quem “sacrifícios” são oferecidos. Possuem o conhecimento, podem predizer o 

futuro, dão conselhos. W. Harris, explícito em sua utilização do conceito Arawak de zemí, como 

se lê abaixo, teoriza ainda sobre sua função, tópico de metanarrativa que se verá mais adiante. 

[O que] Eu quero dizer é o rompimento de dimensões originais – redescorberta 

seminal (zemi ou seme), ao invés de uma rota de escape derivativa do passado. Eu 

quero dizer a gênesis vivente da pedra angular do tempo envolvendo e revolvendo 

dentro da luz da criação, ao invés do camuflado em mobiliário ou categorias que nos 

emprisionam como modelos totais do sol. Eu quero dizer a assinatura do prisioneiro 

original da vida, cuja matemática da alteridade (morte traduzindo vida, vida 

traduzindo morte) é o embargo da liberdade, sem o qual nós estamos condenados a 

reproduzir meio-ambientes uniformes de ódio e ao aspirar por românticos “verdes” 

substitutos, nós reinforçamos e nos limitamos a natureza tautológica – gaiola ou 

fortaleza. (Harris, 1971, p. 90).9 

Para não repetir a mesma natureza romântica e sair da gaiola do meio-ambiente                                                                     

(outra imagem recorrente da narrativa), indo além de categorias ou desfazer modelos totais – 

ontologia do pensamento ocidental –, o escritor imagina alternativas, “rota de escape derivativa 

do passado”, além da “matemática da alteridade”: a doçura, a delicadeza da existência humana 

– deus Arawak –, aventura da “redescoberta seminal”, com a construção de um “arco de 

sensibilidade entre eras”, ligação entre passado, futuro e presente. A única maneira de 

destrancar o arranha-céu é ouvindo o esqueleto-terra contar suas histórias: “Eu estava 

consciente de algo não derivativo, não naturalista, na revolução do esqueleto-terra ao arranha-

céu – a cauda do desaparecimento da pré-história no despertar da metamorfose.” (Harris, 1971, 

p. 89) 

                                                 
9 As traduções, quando não indicado o contrário, são de autoria própria. 
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Várias são as habitações zemís, descritas por Lovén (2010): pedras, troncos, ossos, 

árvores, imagens de barro e de algodão, etc. O arqueólogo também expande o significado do 

termo – zemí ou seme – ao próprio ato de contar histórias, semi-ci, nome da reunião em que os 

“sábios e antigos homens […] recontam tradições e explorações de seus ancestrais e grandes 

homens e também narram o que aqueles ancestrais tinham ouvido de seus antecessores, para, 

deste modo, remontarem o mais antigo evento de seu povo e país.” (LOVÉN, 2010, p. 578). 

Através da pesquisa em fontes secundárias, W. Harris efetua a própria performance do semi-ci, 

reunião de criativa associação ficcional: reconta narrativas indígenas, lê a floresta em sua 

ancestralidade, cujos mitos desvendam várias camadas de segmentação narrativa, no espaço e 

no tempo. A ligação entre escritor e escritura pode ser entendida da mesma forma como a 

conexão do xamã com o mundo espiritual – zemí –, entre-lugar ou “go-betweens” (2010, p. 

581).   

 Assim como Roth (2011), Lovén (2010) afirma que, para a maioria das culturas da 

região circum-Roraima, para os Tainos não há um deus ou narrativa de criação do mundo em 

si mesma, mas um “deus nuvem”, que faz chover e uma “deusa terra”, que faz crescer. A 

fecundidade – conceito importante para as narrativas de Harris – acontece aí, no encontro entre 

os dois deuses. Para os Arawaks guianenses, as duas divindades apontadas encontram-se no céu 

e são tidas como criadoras e mantenedoras da vida, em seu curso. O frade Ramón Pané (1496, 

apud LOVÉN, 2010), ao escrever sobre a cultura Taino, a pedido de Colombo, em sua Relación 

acerca de las antigüedades de los indios, narra a história do pai de Guarionex – que habitava 

um mogno, ideia tipicamente zemí de remanescência ancestral e divina –, quando encontra o 

filho, na “terra dos sonhos”, e conta “a deslumbrante profecia da aniquilação dos haitianos”. 

Tópicos recorrentes na narrativa de W. Harris: sonho, profecia e aniquilação. 

O sonho marca todas as narrativas, tanto em The Sleepers of Roraima, quanto em The 

Age of the Rainmakers. Em cada uma delas, o contexto é, de uma forma ou de outra, 

declaradamente onírico, característica importantíssima em narrativas indígenas: “Otto Thulin 

tem sido gentil o suficiente para informar-me que, em muitas instâncias, foi dito a ele, pelos 

indígenas da Guiana, que um sonho […] era aceito como a realidade” (S. LOVÉN, 2010, p. 

574). Para Roth, “o xamã, parece ter, geralmente, grande reputação como “sonhador” […]. Mais 

que isso, sonhos eram, às vezes, interpretados como presságios e augúrios […]” (2011, p. 107). 

Na “viagem xamânica” de Harris “o mundo dos sonhos é parte da realidade empírica”, típica 

dos povos indígenas da região (Sá, 2009, p. 192). Em “Arawak Horizon”, diz o narrador 

(HARRIS, 1971, p. 97):  
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Eu sonhei que eu tinha descoberto, em meu cosmos Arawak, uma criança desenhando     

tornou-se, de lado, na pegada seca de um veado                                                                                                                              

A primeira sentença da narrativa orienta o leitor quanto à chave de leitura a ser 

empregada: a do sonho, no movimento de acesso e cruzamento de diferentes tempos e espaços; 

a escavação geomitológica; a liberação de termos opostos em imensa obra de arte: “Eu sonhei 

[que] eu cruzei o horizonte Arawak no ponto sobre o arco do espaço, conhecido como a mente 

do esqueleto onde uma gigante escultura surgiu para fora do magma arruinado no arranha-céu 

dia e noite.” (Harris, 1971, p. 81). 

Os ossos são elemento importante não apenas para o zemíismo Arawak, mas para várias 

culturas da região, porque são forma de acesso a saberes, poderes, memória. “Escultura é a 

mente do esqueleto”, diz o epitáfio anônimo, antes da narrativa, esta que tem prosa tão plástica, 

que acaba sendo a própria “gigante escultura”, em si. Metanarrativa, que se explica: “Num 

sentido, isso significou re-viver o passado enterrado arqueando através do presente ao futuro, 

como evaporação do espírito significando um arco-íris existencial ou cachoeira mnemônica” 

(Harris, 1971, p. 85). 

São várias as entradas na “matemática seminal” (Harris, 1971, p. 83) da existência 

humana, esse tal arco-íris ou cachoeira: no final da primeira página são apresentados os 

números, de 0 a 9, em caracteres ampliados e fonte diferente do restante do texto, conforme se 

reproduz abaixo: 

São personagens-signos, que, em sua presença gráfica se transformam e multiplicam. 

Símbolos, a princípio, da “máquina” lógica ocidental, aqui são petroglifos vivos, personas-

temas, imagens-símbolos em movimento, ação e, muitas vezes, diálogo direto – cruzamento de 

diferentes formas de pensamento. Na leitura de Maes-Jelinek: 

Nessa estória, Arawak ‘Zemis’, suposta morada de espíritos do lugar e ancestrais, se 

fundem com os dez números originais que, na filosofia pitagórica, resultam de uma 

única fonte e são a essência de todas as coisas. Através de uma série de metamorfoses, 

eles fornecem a anatomia do processo de criação e liberação [...] (MAES-JELINEK, 

1972, p. 120) 

 Há uma contiguidade instável entre narrador, personagens-signos, elementos naturais, 

o meio ambiente e os deuses, metamorfose necessária à concepção indígena: “animal sem nome 

que eu incorporei e digeri, na transsubstanciação de números, 0, 1, 2, os quais invocam a vida 

que perdura através e dentro, apesar dos limites do ambiente mortal” (Harris, 1971, p. 84). Em 
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transformação constante, durante toda a narrativa, os números se distorcem, já petroglifos que 

se proliferam, viram outro, sucessivamente. O primeiro número, criança que desenha a si 

mesma, em círculo: o zero, “fator-criança ou  ” (1971, p. 82). De repente, cria uma haste em 

sua porção baixa e já é outra persona-tema. Haste, que ao separar-se do círculo, são zero e um. 

Assim é narrada a sequência de metamorfoses gráfico-temáticas que formam o “quarto 

Arawak”, no “quadro negro da memória” onde o narrador desenha “com o giz do cosmos, cujo 

arco se estende do esqueleto-terra primevo ao moderno arranha-céu” (Harris, 1971, p. 83). 

Trata-se de uma “trilha de devoração”, repleta de antinomias, construção estética que, a partir 

de tradições indígenas e ocidentais, permitem ao autor, poeticamente, descrever a “evaporação 

de deus”, o “vôo do espírito-veado, espírito-fogo ou espírito-chuva”, de uma perspectiva outra, 

onde “o arco do espaço repudiou um paraíso total” (1971, p. 96). 

A criação da humanidade, em narrativas Arawaks, são “cave myths”, ao contrário dos 

Caribs, para quem a humanidade desceu “de cima” (LOVÉN, 2010, p. 565). No trecho a seguir, 

o filho do “mais alto deus”, chamado Marocael, é quem guarda, todas as noites, as cavernas, 

até que se esquece da tarefa: “Um dia, ele havia esquecido de fechar as cavernas e o sol escapou 

para fora dela, junto com os primeiros seres humanos. […] Marocael correu para o lugar, mas 

foi transformado numa pedra” (2010, p. 565). Do interior do útero da terra – The Womb of 

Space, título do livro de ensaios teóricos de W. Harris (1983) – saem o sol e os primeiros 

Arawaks.  

As origens, na narrativa em questão, são também buracos, “o oco da cavidade seminal” 

(Harris, 1971, p. 81), reentrâncias e concavidades espalhadas pela narrativa – boca, caverna, 

gargalo, fosso, panela, oco, cuia –, “quarto ou passagens” (1971, p. 81) em que a “própria 

delicadeza” é descoberta, “zemi da doçura” Arawak, “raridade da comunicação, através das 

barreiras do buraco” (1971, p. 95). Sol e humanidade Arawaks saem do oco da montanha que 

é, como origem, lugar da fecundidade. S. Lovén (2010) compara a fuga do sol Arawak com o 

mito Arekuna, onde “wei” - o sol – escapa de um tepui (montanha em formato de mesa, 

característica das guianas), “Weiatsipu”, que Marocael esqueceu-se de fechar: “Uma vez, 

quando o sol estava andando por aí, ele foi emboscado por algumas pessoas que o amarraram e 

colocaram uma grande panela em cima dele, a panela era a montanha Weiatsipu […]. No 

entanto, um índio quebrou a panela e o sol saiu.” (2010, p. 566). 

Seguindo a ideia de profundidade, Lovén (2010, p. 570) aponta analogias entre o mito 

da criação da mulher, presente em narrativas de vários povos, em que, confeccionada de 
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madeira, ou outros materiais, um buraco é feito para que se tornasse propriamente feminina e 

fértil. W. Roth (2011) e Koch-Grünberg ([1910] 2010) apresentam diferentes versões destas 

narrativas de povos pemons. Em outros mitos, é de uma cuia, virada de cabeça para baixo, de 

onde saem os peixes – ossos de um parente – e o oceano (LOVÉN, 2010, p. 571). W. Harris, 

definitivamente, recorre a tais narrativas em sua composição, para entender a humanidade 

através do “quarto Arawak”, a cuia virada, de onde vê o “sol Arawak” e o funcionamento da 

vida – a “matemática da alteridade” (HARRIS, 1971, p. 83). 

Várias das imagens zemí dos Tainos foram encontradas em cavernas, feitas de pedra ou 

madeira. A escultura em pedra, segundo Lovén (2010), tem a função de ligação com o divino, 

para tais povos. O frade Ramón Pané (1496, cap. 19 e 23, apud LOVÉN, 2010) observa a 

relação entre imagens zemís feitas de pedra e a mágica da chuva, na caverna Javovava: “Da 

caverna de onde era dito que o sol e a lua originalmente saíram, foram encontrados 'dois zemís 

de pedra do tamanho médio de um braço, e parecia que andavam, pelos quais tinham grande 

veneração, e quando não chovia, dizem que iam visitá-los e prontamente chovia, um deles se 

chamava Boimiael e o outro Maroio.' Havia também uma imagem de pedra representando a 

zemí feminina Guabancex, que podia trazer tempestades e chuvas” (LOVÉN, 2010, p. 603). 

Lovén (2010) considera que os petroglifos zemí, em cavernas, demonstram que, para esses 

povos, as entidades residiam em tais locais: “Que tal era o caso, é confirmado por Pané [na 

passagem acima]. […] Mas zemís não eram apenas ocupantes de cavernas, mas também 

habitantes do interior das pedras.” (2010, p. 606). Divinas esculturas de pedras, que fazem 

chover, na caverna da criação – motivo para a narrativa Arawak de Harris, em The Age of the 

Rainmakers. 

Os “monolitos”, pilares de pedra “plantados no chão” que possuem feições humanas, 

são encontrados na área tradicional Taino, os quais Lovén (2010, p. 605) acredita veicularem 

motivos religiosos. A arte indígena em pedra, é referência não apenas para a ficção de W. Harris 

– os Timehi, famosos petroglifos, que o crítico literário A. J. Seymour (1980), ao historiar a 

literatura da Guiana, considera “os primeiros escritos concatenados para comunicar emoções” 

do país (1980, p. 24). Guardadas as diferenças com as produções do Caribe, ambas são 

encontradas na beira de rios, cavernas e grandes formações rochosas, a que diferentes povos 

indígenas consideram, de alguma forma, divinas: os Macuxi da Guiana (Grund, 2014, mimeo.) 

dizem ser inscrições de Makunaimã e seus irmãos. Também referem-se a elas como capazes de 

trazer chuva ou males, se molestadas. A antropóloga Lisa Grund também se refere a esqueletos 

em panelas, guardados em cavernas, que são “moradas de Insikiran e Anikê”. Os macuxis 
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jogam pajuaru (bebida fermentada de mandioca) sobre eles, ao visitá-los e, quando estranhos 

acompanha a visita, chove por inúmeros dias seguidos.      

Para os Arawaks, “o que fica, dos espíritos que partiram, sobrevive em seus ossos” 

(KOCH-GRÜNBERG, 1910 [2010], p. 153 apud LOVÉN, 2010). O tema do esqueleto-terra é 

estruturante, em “Arawak Horizon”, o que reflete sua importância para diversos povos 

amazônicos: “Que a utilização de ossos dos ancestrais em propósitos sobrenaturais para 

benefício dos parentes vivos deve ter sido de maior antiguidade que a prática de invocação de 

ajuda dos ancestrais por meio de imagens que os representem, é já aparente no fato de que, na 

América do Sul, a preservação dos ossos dos ancestrais é mais amplamente distribuída do que 

são as imagens [...]” (LOVÉN, 2010, p. 584). Os Arawak mantêm tais ossos em cestos, na 

maloca, os quais possuem um zemí, acessados como oráculos. O esqueleto, em Harris é também 

imagem que o narrador se utiliza para entrar na sabedoria – seme, doçura –, mistério da 

existência Arawak. 

A transformação em pedra é outra característica marcante, tanto dos povos da região do 

circum-Roraima quanto das narrativas em questão. Muitas vezes, na literatura indígena, temos 

a presença do que os antropólogos costumam chamar de “herói cultural”, que Lovén (2010, p. 

567) afirma não haver, propriamente, entre os povos Arawaks. Segundo o arqueólogo, nestas 

culturas, “tipicamente”, encontram-se narrativas de “eras mitológicas”, em que “uma ou mais 

pessoas” saem “em viagem” por “estranhos lugares e povos”, entre os quais encontram “coisas” 

que, subsequentemente, “tornam-se importantes” para os Arawaks. O que antes era “outro” 

torna-se o “mesmo”, através da incursão ao desconhecido – movimento análogo ao proposto 

pela escrita “quântica” de Harris, que pretende recriar sua própria humanidade através da 

viagem pelo desconhecido imaginário. 

Para os Tainos, afirma Lovén (2010), não há um deus ou narrativa de criação do mundo 

em si mesma, mas um “poder alto”, “sobre o mundo” – Yocahu – que não é o “todo-pai”, não 

é eterno, nem um criador: “Ele é inativo – ele não faz a chuva cair [...]” (2010, p. 563). Ao sair 

de si, o narrador de “Arawak Horizon” observa a não-existência, de onde se engendra a 

existência, uma “não atmosfera” sem vida, sem tempo, sem chuva: “Eu podia ver, através da 

janela do esqueleto que eu sonhava eu incorporava […] parecia correr dentro da não-atmosfera, 

dentro do céu sem chuva, sem vida sem tempo, como se invocasse um clima impossível” 

(HARRIS, 1971, p. 84).  
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De tal lugar, de dentro do esqueleto, acessa o deus imóvel Yocahu, enxerga a junção de 

passado e futuro, ao “reconstruir, sobre tempo e espaço, a fantasia de espécies extintas” (1971, 

p. 85) onde “nada se movia até que o espaço se tornou mármore, como uma capa antediluviana 

numa luz, pedra cinza ou pele de cabra fóssil noutra luz, madeira azul-preta ou primitiva canoa 

pintada em ainda outra luz.” (1971, p. 98). Lugar além do espaço para onde o narrador se dirige, 

além do gargalo do meio ambiente, para a doçura da existência sem tempo, pedra ou osso que 

o leva, em técnica zemí, a “recuperar umas espécies antigas, nossos ancestrais possuíam, para 

despertar de novo, para eras futuras, uma concepção do jogo do tempo em terríveis planetas 

situados além da atmosfera da terra, no presente, como um platô fóssil situado dentro da crosta 

sonhadora da terra no passado” (1971, p. 85). A ancestralidade de seres, ossos e deuses é quem 

abre o horizonte para a viagem xamânica do narrador, que, escavando sonhos, descobre platôs. 

A dança dos personagens-signos, em transformação, retroalimenta imagens indígenas, 

a alternância entre chuva e seca, p.e., temas que formam os próprios personagens, narrador e 

narrativa. “A anatomia de cores […]” (HARRIS, 1971, p. 86) se auto-engendra, 

transparentemente, para que o leitor, também, possa participar do movimento de criação e 

“tinham sido destrancadas pela chave objetivo/subjetivo para o quarto do sol” (1971, p. 87). A 

chave de opostos libera questionamentos, para que leitor e narrador possam observar uma 

cosmologia diversa: “Eu sentei na janela olhando fora assim como dentro – da cauda ou escova 

do cosmos mergulhando no acordar de seus cornos, onde minha carne estava entronada no 

prisioneiro de constelações.” (1971, p. 87). 

 Ao sentar à “janela do arranha-céu Arawak”, numa “cadeira musical”, estamos numa 

“fantasia de reconstrução” de “motivos arquitetônicos através das eras” (HARRIS, 1971, p. 88). 

Interessante notar que, na última narrativa, de uma sequência de sete, W. Harris estabeleça uma 

metanarrativa, em que o protagonista narra a criação – do mundo, da humanidade, da arte – 

como se fosse a súmula da experiência da escrita destas novelas ou o estabelecimento de uma 

estética. Decodifica a própria criação artística, expondo o funcionamento da vida – ou da arte. 

Quase em caráter programático, apresenta o “percurso interno” do escritor, no trabalho de 

produção textual, de como a “[...] evaporação do espírito se tornou a gênesis da liberdade [...]” 

(1971, p. 88). 

Em diálogo com os personagens-signos, deus ou o prisioneiro da vida, com quem o 

narrador muitas vezes se confunde, a voz do narrador, no trecho abaixo, vê a si mesma, em 

discurso direto, ao explicar o que poderíamos chamar de “projeto estético”, em que explicita 

fundamentos filosóficos e objetivos escriturais. “Arawak Horizon” parece ser a própria 
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ficcionalização de uma poética, quase um manifesto de intenções e, ao mesmo tempo, de 

experiências pessoais do escritor, com o trabalho da escrita dos dois livros – The Sleepers of 

Roraima (1970) e The Age of the Rainmakers (1971) – gêmeos que se espelham no modo de 

fazer ficção, que, apesar de ressonâncias com o resto da obra de Harris, desta se diferenciam. 

Criação, eu continuei, é uma balança não-derivativa de recursos e, além do mais, está 

envolvida no rompimento com o padrão puramente formal (ou ato do materialismo) 

num cosmos primitivo/científico, além dos produtos finais das civilizações (produtos 

finais de ódio ou de amor punitivo). 

[...] Eu estava envolvido na libertação de um original prisioneiro da vida, do fatal 

forno metafórico ou natureza verde total (da insana era obssessional...) […] Eu 

precisava experienciar a devolução do espaço intrínseco ao quarto da alteridade: 

intrínseca à música da chuva, além do teto dos céus. (HARRIS, 1971, p. 90)   

Em técnica surrealista, de aproximação de elementos imagéticos díspares, a linguagem 

de W. Harris é lírica, mesmo que carregada de um épico cosmogônico. Mesmo que prosa, quase 

filosofia, o fluxo de imagens diversas é praticamente poesia, em motivos que se costuram sem 

linearidade, aproximações entrecortadas, movimento fluído, rítmico, da linguagem em arte 

poética: “O arranha-céu do homem incorpora o motivo da evaporação, apontando para a seca 

das estrelas, assim como para a chuva seca (desterradamente ruína do espaço), no avanço da 

cobertura da água ou máscara do céu.” (HARRIS, 1971, p. 91).  

O motivo da evaporação, em sua invisível transformação de estados da matéria, é 

metáfora para atingir o funcionamento de deus, sua lógica. O movimento da água, tão 

importante para a vida indígena da região – terras das águas, como se diz significar guianas –, 

é nítido na diferença entre o período de chuva e seca – únicas marcas visíveis das estações do 

ano na Amazônia. A “máscara do céu”, nuvem-deus Arawak, é quem cria o movimento líquido 

invisível entre céu, chuva e rio. O encontro com o seu oposto, a seca das estrelas – o sol –, é 

criação, fertilidade do espaço: 

[...] novo épico dos elementos além do culto à natureza. Eu estava envolto pela cuia 

da criação em que me tornei, como o receptáculo do prisioneiro, chuva seca (ruína 

desterrada) sobre a qual ele jantou – a digestão seminal de um osso de água pelo 

prisioneiro de deus antes de nuvem ou modelo (HARRIS, 1971, p. 91) 

Ao ser devorado por deus, o narrador estabelece um diálogo, de dentro da cuia do 

espaço, a devoração é recíproca: “Sentando lá, agora eu sabia, ele e eu tínhamos sido criados 

no começo antes que eu materializasse-me dentro de sua imaginação da noite ou ele se 

desmaterializasse dentro da minha imaginação do dia.” (1971, p. 91). 

Como participante da ação narrativa, formada entre o jogo de oposições que encadeia 

diferentes temporalidades e perspectivas, o narrador-protagonista explica e traz o leitor, muito 
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ciente de seus métodos e descobertas, em rotas de experiência cujo princípio é a liberdade 

criativa. Da leitura, a sensação de que é absolutamente necessário se transformar, já que o 

espaço não é estático e os deuses podem ser ouvidos, em ancestralidades, muito além dos 

binarismos reducionistas de nossa vã filosofia, para repensar a própria humanidade.  

Através de várias linhas de força composicionais, números e arranha-céus, esqueleto-

zemís ou o útero do espaço, a escrita é palco de um encontro que libera possibilidades 

“insonhadas”, além de quaisquer dos termos isolados, em novas, e necessárias, humanidades 

possíveis. Como a “máquina do mundo” foi, um dia, momento crucial e imagem de grandeza 

de um povo, talvez a “mágica do mundo” possa ser, também, uma revolução no modo como 

pensamos nossa própria humanidade, espalhada pela terra e seus esqueletos. 

  



84 

 

6. (In) Conclusão 

 

“nós inventamos ficções para viver: criamos uma mitologia” 

(W.Harris, 1973:34) 

A filosofia e a retórica indígena, em muito renegada pelas culturas ocidentais, é objeto 

programático da arte de W. Harris (1971) em The Age of the Rainmakers. Suas quatro novelas, 

como mencionado anteriormente, apresentam uma poeticidade surpreendente, que se intensifica 

ao decorrer da obra, iniciando-se com uma novela com referenciais mais prosaicos e concretos 

para o leitor, e indo até o útero do espaço Arawak, em que a livre associação e movimento de 

imagens, em linguagem agudamente poética é utilizada de modo complexo e nada 

convencional. O tema do encontro entre diferentes culturas leva, criativamente, ao 

“arqueamento” entre opostos, criando pontes de contato, que abrem possibilidades filosóficas 

para a falida civilização ocidental contemporânea em que tal produção literária se insere. Sua 

prosa é altamente poética, no entanto, tal discussão de classificação aqui se evitou, pela 

aceitação de que a distinção de gênero não necessariamente clarifica o texto em si. Como bem 

resume A. Césaire: 

A verdadeira manifestação da civilização é mito. Organização social, religião, 

parcerias, filosofias, costumes, arquitetura e escultura são as representações e 

expressões de mito. No estado atual das coisas, o único confesso refúgio do espírito 

mítico é a poesia. E a poesia é uma insurreição contra a sociedade, porque é uma 

devoção ao mito abandonado ou exilado ou obliterado. (1996, p. 120) 

Retomar narrativas míticas como uma insurreição é, de fato, o que faz a ficção de W. 

Harris, contra o realismo de narrativas lineares, com seus personagens delimitados em tempo-

espaços definidos. L. Sá (2012) sugere quatro categorias em que, usualmente, podem ser 

caracterizadas as relações entre literaturas nacionais e literaturas indígenas. Resumidamente, o 

primeiro modelo é o da viagem exploratória; o segundo, da incorporação da cultura indígena 

ao processo de independência, como herói nacional – da floresta para a cidade –; o terceiro é 

um discurso revolucionário que subverte a cultura hegemônica; o quarto modelo é um contra-

discurso ao terceiro, de aspecto reacionário. Dentro desse panorama, a presente dissertação 

pretendeu demonstrar, através da aproximação entre The Age of the Rainmakers (HARRIS, 

1971) e suas possíveis ‘fontes’, que tais narrativas certamente expõem “os limites do 

universalismo ocidental e a ameaça que ele representa para outras culturas”, confrontando 

“noções de gênese herdadas do cristianismo ocidental com cosmogonias indígenas” (SÁ, 2012, 
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p. 30). Neste sentido, o letramento da imaginação é método que o escritor guianense utiliza 

para fertilizar encontros transculturais, noção central em seus escritos acadêmicos, em que 

teoriza a necessidade de tais cruzamentos para recriar noções de humanidade, em que as 

culturas minoritárias – indígenas e africanas – exercem papel fundamental.  

Mais que concluir, a pesquisa que ora se encerra pretende ser abertura para a 

continuidade de um diálogo que apenas se inicia, entre as literaturas guianenses, a tradição 

critico-literária brasileira e as várias culturas e línguas que compartilham tais espaços. Para 

contribuir com a necessidade de pesquisa sobre a literatura das Guianas, que, segundo A. J. 

Arnold, 

[...] consideramos importante para a compreensão plena da região (Arnold, 1997). 

Não conseguimos encontrar nenhum pesquisador, em qualquer lugar, preparado para 

enfrentar tarefa tão difícil no final dos 80. Podemos apenas esperar que uma nova 

geração de estudiosos, tendo se aproveitado de nosso trabalho pioneiro, vai fazer 

frutificar esse aspecto de nossa ambição coletiva. (ARNOLD, 2001, p. 2) 

Os textos críticos de W. Harris expressam de forma notável e poética a necessidade de 

diálogo que se impõe à contemporaneidade. Ao lado de sua vasta obra ficcional, tais artigos, 

entrevistas e conferências, prenunciam técnicas pós-estruturalistas e o chamado pós-

colonialismo (cf. The Post-colonial Studies Reader, 1995) – apesar da recusa do escritor a tais 

rótulos – e colocam em questão arte e humanidade no séc. XX. Seu primeiro livro de crítica – 

um conjunto de ensaios intitulado Tradition, the writer and society, foi publicado em 1964, mas 

contém escritos já de 1951. Ou seja, é uma produção bastante precoce de conceitos que viriam 

a ser discutidos, mais tarde, por pensadores como Homi K. Babbha (1994) ou Edward Said 

(1978). 

A imaginação transcultural é conceito caro ao autor guianense. Já no início dos anos 50 

– antes da publicação dos seus romances, obra de maior fôlego –, o escritor discutia em seus 

ensaios o papel do autor e a produção artística sul-americana e caribenha. Para W. Harris, tal 

contexto se caracteriza pelos deslocamentos populacionais, em que a “arquitetura clássica” do 

pensamento colonial é ressignificada, em um mundo “transformacional”, seja pela natureza, 

que se modifica radicalmente entre época de seca e chuva, seja pelo caráter dos povos nativos 

da região, que possuem um sistema de conhecimento marcado pela “transsubstanciação 

reversa” (M.Swan apud HARRIS, 1970) e não seguem os padrões duais da filosofia ocidental, 

como as narrativas analisadas demonstram ficcionalmente. 

Tanto o trauma sofrido tanto pelos povos trazidos em regime de escravidão ou de 

servidão, para o continente americano, quanto a violência e também a escravização dos povos 
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indígenas “permanecerá, por muito tempo, como uma característica nacional do Brasil” 

(J.Nabuco apud VELOSO, 2000) – o que é extensível aos demais países sul-americanos onde 

o regime escravo foi utilizado. Tal terror, sofrido ao cruzar o oceano atlântico – a que se chama, 

no Caribe, de Middle Passage – e os conflitos subsequentes, não configuraram resultante 

uniforme, ou seja, uma integração de tais populações em um ecúmeno nacional, como alguns 

pensadores latino-americanos, entre eles, notadamente, Gilberto Freyre, sugeriram na primeira 

metade do séc. XX. Para W. Harris, ao contrário, o conflito é insolúvel, embora altamente 

criativo. De forma muito instigante, como pretendeu-se demonstrar, o autor propõe que a 

relação de poder entre colonizado e colonizador, conquanto inolvidável, deve ser ultrapassada, 

para se abrirem novas possibilidades de pensamento.   

A invasão europeia trouxe consigo “fantasias de contrastes” – tal como o platonismo – 

e sua soberania na América, em determinados modelos de conquista, foi levada a um auge que 

já apresentava muitas fissuras, dada a mão dupla do contato, e aqui, pode-se pensar, muito 

recentemente, numa nova “arquitetura de comunidade”, em escala heterogênea, enraizada em 

perspectiva imaginativa (HARRIS, 1970, p. 149). Tal lugar habita The Age of the Rainmakers 

(HARRIS, 1971): pesquisa criativa do “problema arquitetural do homem”, aproveitando o 

encontro de diferentes culturas, em perspectivas não-reducionistas, além da “plataforma 

subjetiva e mecânica do mundo”.  

[…] vivemos, ainda, em molde imutável: escola, igreja ou parlamento. Nós 

enfrentamos tentativas das autoridades clássicas, no melhor sentido, para estender a 

mão para a necessidade humana e destino humano. … no final nossas esperanças estão 

aniquiladas e descobrimos quão inadequado é o contrato com a necessidade ou 

destino, quão fraca é a arquitetura clássica do mundo e quão terrível é a necessidade 

de uma nova arquitetura. (1967, p. 8) 

A “arquitetura clássica” do pensamento humano, segundo W. Harris, é estreita e falha, 

sendo necessário construir uma nova arquitetura. Ele critica a filosofia ocidental-cristã e aponta 

novas perspectivas, principalmente através da história do contato do Velho com o Novo Mundo, 

ao superar as dialéticas entre colonizador versus colonizado, onde transculturalidades sugerem 

saídas para entraves da filosofia européia. Os povos americanos tradicionais, com sua história, 

pensamento e narrativas, assim como os povos africanos escravizados, abrem novos horizontes 

para a humanidade. 

A nova arquitetura do mundo deve ser um profundo entendimento e revelação de 

todos os fatores que combinados no fenômeno do esforço e realização não para uma 

raça de homens mas para toda a humanidade junta. Não simplesmente para o glorioso 

nome ou tradição no senso histórico mas para uma identidade que é vantajosa e vital 

num universal e manifestamente humano senso. (HARRIS, 1967, p. 9)  
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Deve-se pensar na “opressão pela continuação dos idealismos clássicos na América” 

que “ainda lentamente sedimenta”, nas palavras do ficcionista. O papel do escritor das Índias 

Ocidentais, segundo ele, deve necessariamente ampliar o horizonte humano do homem 

caribenho – tal horizonte é tema central da literatura caribenha – para que sua condição sócio-

histórico-geográfica efetive o “verdadeiro poder do homem” (1967, p. 14), “vida […] [que] se 

realiza em potencialidade” (1967, p. 18).  

a real esperança é a revelação de ritmos autênticos e originais dentro do paradoxo 

sombrio do mundo […]. Tenha em mente que temos de ser verdadeiros tanto para o 

homem diminuído no velho mundo (isto é, devemos trazê-lo em foco) e temos que ser 

fiéis à realização urgente de que o homem ainda é uma criação original (isto é, nós 

temos que mover essa criatura diminuída através de nosso trabalho de uma forma que 

é perturbadora, tão perturbadora que a vitalidade e o poder são realizadas como uma 

possibilidade muito forte). Olhamos então para um símbolo que é acima e abaixo, 

final e ainda insondável em significância. Poderíamos justapor "céu" com "raízes" ou 

"selvas" ... para pôr em foco a perturbação criada por condições opostas. (1967, p. 15)  

A falência de valores é pensada por W. Harris no contexto sul-americano, onde as 

grandes civilizações indígenas, são exemplo vívido de uma “arquitetura de valores” manifesta 

em “condições originais”, “asserção da grandeza humana em dimensão verdadeiramente 

épica”, isenta de “ilusórias massas ou materiais” – materialismo histórico, marxista, que o 

ficcionista recusa –, livre do “carimbo morto da industrialização” ou do “tabu da espiritualidade 

removida de direção sensível”. Para perceber tais diferenças, tem-se que “estar atento ao 

homem diminuído das cidades do mundo hoje e à trágica ancestralidade de seus deuses que 

falharam com ele, ao crescimento do laço do individualismo que explorou aqueles deuses, 

expondo assim uma decepção, cujo intrínseco vazio uma vez seguiu padrões comunitários...” 

(HARRIS, 1970, p. 25). 

Para o guianense, o meio-ambiente do Caribe é “mergulhado em concepções quebradas, 

assim como equívocos do resíduo e significado da conquista. Não é de admirar que, nas selvas 

da Guiana e do Brasil, por exemplo, testemunhas materiais estruturais tenham sido obliteradas 

ou pareçam existir num terrível vazio de não-realidade.” (1970, p. 31) Tais testemunhas seriam 

os povos nativos que, por sua construção filosófico-mitológica de caráter transformacional, são 

solo fértil para o que se chama hoje de pós-modernidade. Os escritores e artistas criativos, 

segundo Harris,  

[...] são espíritos universais/nativos, não ornamentos locais de classe média, de classe 

trabalhadora, ou de qualquer-outra-classe de preconceito. [...] Na verdade, a palavra 

‘nativa’ não deve ser confundida com o preconceito ‘local’. Karl Marx, por exemplo, 

foi um fenômeno profundamente nativo. Isso significa que seus recursos foram tão 

profundos que pareciam obscuros e abarcaram muitas contradições para adquirir 

aplicação universal no mundo ocidental. Muitas teses econômicas, no entanto, que são 



88 

 
fáceis de ler, tem uma pseudo-universal ou insular/local aplicação. (W.Harris, 1970, 

p. 25) 

Em seu fazer literário, W. Harris apropria-se da mitologia e história dos povos da região 

e, com isso, subverte o modo de construção ficcional convencional. Através do que chama de 

“complexo trickster gateway”, W. Harris aproxima a filosofia indígena da latina, “capacidade 

latente” das Américas, que pode ou não (em caso negativo, sucumbir-se-á à violência e ao 

medo) ser desenvolvida criativamente, em um “tratado de sensibilidade entre culturas 

estranhas”, para “trazer todas as perspectivas disponíveis para nós numa arte da imaginação, 

uma arquitetura da imaginação” (1973, p. 148), reflexão que poderia criar outras possibilidades 

de “comunidade” humana nas Américas.     
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