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También esto podía ser la vida: el incesante traslado de un 
escenario a otro, del lugar de la expulsión a un sitio donde a lo 
mejor habrá de cumplirse el rito de la eterna aceptación y 
expulsión consiguiente. 

(Óscar Collazos) 



 

 

Resumo 

Um dos escritores colombianos com uma longa produção em 
diversos gêneros e países é o chocoano Óscar Collazos. Com 
uma trajetória de 50 anos, que teve início na década de 1960 e 
que acabou em maio de 2015 com a morte do autor, e cuja 
vivência internacional em Cuba, Espanha, França e outros 
locais lhe permitiu enxergar algumas das mudanças políticas e 
sociais mais transcendentes do século passado. Collazos é um 
perfeito modelo do intelectual que no exílio e no trânsito 
permanente entre diversas geografias, tece uma série de 
romances com elementos de sua terra, realimentando-se 
também das tendências artísticas e dos fatos históricos 
internacionais. Um tema constante ou recorrente nessas 
narrativas é precisamente a viagem, seja na forma de procura 
de novas oportunidades ou como resultado do deslocamento 
compulsório dos seus personagens; é possível discernir uma 
poética da viagem, com elementos autobiográficos, na obra de 
Collazos. A dissertação analisa a presença, papel e variações 
da viagem, como uma procura de identidade e uma indagação 
pessoal e constante, nas obras: Fugas (1990), El exilio y la 
culpa (2002) e Rencor (2006), à luz dos conceitos de 
nomadismo de Michel Mafessoli, exílio de Edward Said, 
transculturação narrativa de Ángel Rama, entre outros autores 
do corpus teórico.  

 

Palavras-chave: Literatura colombiana. Óscar Collazos. Boom / Pós-Boom.  
Viagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Resumen 

Uno de los escritores colombianos con una larga producción en 
diversos géneros y países es el chocoano Óscar Collazos. Con 
una trayectoria de 50 años que inició en la célebre década de 
los 60 y que acabó en mayo del 2015 con su muerte; y cuya 
vivencia internacional en Cuba, España, Francia y otros 
lugaresle permitieron asistir a algunos de los cambios políticos 
y sociales más trascendentes del siglo pasado. Collazos es un 
modelo perfecto del intelectual que en el exilio y en el tránsito 
permanente entre diversas geografías, compone una serie de 
novelas con elementos de su tierra, realimentándose 
igualmente de las tendencias artísticas y de los hechos 
históricos internacionales. Un tema constante o recurrente en 
esas narraciones es el viaje, bien sea en la forma de búsqueda 
de nuevas oportunidades o como resultado del desplazamiento 
obligatorio de sus personajes; es posible observar una poética 
del viaje, con elementos autobiográficos, en la obra de 
Collazos. La disertación analiza la presencia, papel y 
variaciones del viaje, como una búsqueda de identidad y una 
indagación personal y constante en las obras Fugas (1990), El 
exilio y la culpa (2002) y Rencor (2006); a la luz de los 
conceptos nomadismo de Michel Mafessoli, exilio de Edward 
Said, transculturación narrativa de Ángel Rama, entre otros 
autores del corpus teórico.  

 

Palabras-clave: Literatura colombiana. Óscar Collazos. Boom / Post boom. 
Viaje.  

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



 

 

Abstract 

One of the Colombian writers with a long production in various 
genres and countries is Óscar Collazos, native of the 
department of Chocó. With a career spanning 50 years which 
began in the famous 60s and ended in May 2015 with his 
death, and whose international experience in Cuba, Spain, 
France and elsewherehe was allowed to attend some of the 
political and social changes most significant of the last century. 
Collazos is a perfect model of the intellectual in exile and 
permanent transit between various geographies, comprises a 
series of novels with elements of his land, also with a feedback 
of artistic trends and international historical facts. A constant or 
recurring theme in these narratives is the journey, either in the 
form of finding new opportunities or as a result of forced 
displacement of the characters; we can see a poetic trip, with 
autobiographical elements in the work of Collazos. The 
dissertation analyzes the presence, role and variations of the 
trip, as a search for identity and a personal and ongoing 
exploration in the works: Fugas (1990), El exilio y la culpa 
(2002) and Rencor (2006); in light of the concepts of Michel 
Maffesoli nomadism, Edward Said exile, narrative 
transculturation Angel Rama, among other authors of the 
theoretical corpus. 

 

Key-words: Colombian literature. Óscar Collazos. Boom / Post boom. 
Journey.  
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1. INTRODUÇÃO 
 

Ao deixar o próprio país, o viajante começa a desenvolver um duplo olhar, 

pois ao mesmo tempo em que enxerga um conjunto novo de costumes, paisagens e 

até línguas diferentes, na terra de recepção, dificilmente perde de vista o lar que 

troca temporariamente e que à distância transforma-se, tanto pela nova perspectiva 

obtida pelo novo lugar como pelas mudanças que talvez conheça de forma indireta, 
mas sem a certeza natural do testemunho presencial. 

Dita sensação como estudante de Letras no Brasil e em português, era 

também uma das razões ou temas que tentaria abordar, através da análise de uma 

produção literária que como objeto de estudo mostrasse igualmente alguns fatos 

históricos e culturais da minha pátria, Colômbia, e da língua materna, o espanhol, 

para o mundo acadêmico brasileiro, em geral, e roraimense em particular. Para tal 

fim, escolhi um autor que trabalhasse em sua narrativa com o componente da 

viagem e do deslocamento, além de vivê-lo pessoalmente como é Óscar Collazos. 

Na maioria das disciplinas cursadas no Mestrado, fui aprovado com artigos de 

análise literária sobre contos de Collazos que tematizam cenários marginais da 

sociedade colombiana e nos quais agem personagens procedidos de diversas 

regiões da Colômbia, refletindo um intenso processo nacional de migração interna 

que transcendeu o século passado, mas que se repete até o XXI. Na medida em que 

lia, o meu interesse pelas características destas narrações aumentava e descobri 

que elas se replicavam em alguns dos romances, porém em territórios além das 

fronteiras nacionais, ao mesmo tempo em que continham histórias com uma clara 

preocupação de fazer crítica social assim como elementos autobiográficos nas 

ações e dizeres de vários protagonistas. 

Dentre este corpus ficcional, escolhi três romances que descrevem diversos 

tipos de viagens por parte de personagens igualmente heterogêneos. 

Diferentemente dos contos, que faziam parte da obra inicial do autor, os romances 

Fugas (1990), El exilio y la culpa (2002) e Rencor (2006) são relatos de um escritor 

amadurecido, com uma maior trajetória não só nas letras como também ao redor do 
mundo.  



13	
	

Durante este processo como narrador errante, Collazos expõe muito dos 

pretextos objetivos e subjetivos das migrações externas e internas que se deram e 

ainda influem na configuração do seu país, alguns dos quais não são muito 

diferentes dos ocorridos em outros lugares da América Latina. Motivos relacionados 

com a realidade política, a violência do narcotráfico, a falta de oportunidades e até o 

preconceito de tipo racial, arrastam às experiências de trabalho, luta e fuga, 

compartilhadas pela maioria dos personagens, os quais acham que a circulação 

permanente oferece mais segurança ou conhecimento do mundo do que a 
estabilidade resignada ou forçosa.   

Para conformar o referencial teórico e metodológico, retomo alguns teóricos 

que indicam e ventilam discussões dos Estudos Culturais, nas quais conceitos como 

hibridação, fronteiras e alteridade servem como pareceres relevantes para decompor 

e discernir a obra narrativa de Collazos. Igualmente, aludo algumas ideias e títulos 

da literatura comparada, disciplina para a qual a viagem serve ao mesmo tempo 
como tema e possibilidade de zonas de contato entre culturas e narrativas díspares. 

Assim, farei uma síntese sobre noções de historiografia literária como Boom e 

Pós-boom com autores como Donald Shaw e Donaldo Schüler; depois, passarei por 

categorias sobre as peculiaridades e transformações do contexto social e individual, 

com visões críticas da modernidade e da pós-modernidade como o polonês Zigmunt 

Bauman e o jamaicano Stuart Hall; discorrerei igualmente sobre autores que tem 

meditado nos tipos de viagens que fazem parte do corpus ficcional, como a definição 

de exílio e as versões do nomadismo dos escritores de expressão francesa Julia 
Kristeva e Michel Mafessoli, respectivamente. 

No primeiro capítulo da investigação, mostro um breve panorama do contexto 

literário latino-americano na segunda metade do século passado, época talvez do 

seu maior auge, junto a uma aproximação aprofundada na figura de Óscar Collazos 

e à fortuna crítica mencionada. 

 Após essa matéria introdutória, nos três capítulos seguintes, faço uma 

sinopse de cada narração, uma descrição do protagonista ao redor do qual gira o 

enredo, além de uma leitura interpretativa com base nos conceitos mais pertinentes 

segundo os tópicos centrais dos romances. Neste sentido, enfatizo conceitos como 

nomadismo e desenraizamento com Fabricio Ele, o herói de Fugas (1990); 
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decomponho a noção de intelectual diaspórico a propósito do personagem Jacobo 

Weismann, de El exílio y la culpa (2002); e indico a particularidade do fenômeno do 

desplazamiento, como uma categoria sócio-política inesquecível na abordagem de 
Rencor (2006) e da questão da identidade em sua figura principal, Keyla Rencor. 

Depois de procurar os pontos comuns das narrações, no capítulo final 

intitulado “Coincidências e divergências nos percursos dos protagonistas de 

Collazos” elaboro um balanço dos personagens analisados, extraindo de suas 

próprias palavras e das reflexões sobre eles emitidas pelos narradores, elementos 

que façam parte de uma poética da viagem como estilo e marca pessoal do narrador 
colombiano. 

Neste raciocínio, realço vários paradoxos que, ao mesmo tempo, encerram 

um caráter local ou regional com uma preocupação multicultural e universal. 

Contradições através das quais sua visão de mundo adquire maior valor para a 

análise literária, pois como o próprio Collazos assinala num ensaio sobre como 

aconteceram as tensões entre aquelas tendências da narrativa latino-americana que 

visavam a uma identidade cheia de cor local ou procuravam se integrar ao mundo 

mediante um olhar universal:  

Estábamos saltando de la candidez de la cultura criolla a la falsa malicia 
verbal del cosmopolitismo más aberrante. Hablábamos en nombre del 
universo y resucitábamos ese lugar común del romanticismo: ‘Yo soy 
ciudadano del mundo’. No sabíamos que allí, en el, se estaba resumiendo el 
proceso de nuestro desarraigo (COLLAZOS, 1978, p. 162)1. 

 

Para melhor compreender esta pesquisa, talvez tivesse sido adequado contar 

com o autor como fonte de primeira ordem na apreciação de suas invenções, mas 

infelizmente ele adoeceu e morreu no percurso deste trabalho. Porém, tomara que 

sirva de homenagem póstuma para um criador que na sua partida final, ainda faz 

pensar que ler e escrever são outras formas de viajar e portanto, de conhecer o 
mundo e o “Outro”. 

	

																																																													
1Estávamos pulando da candidez da cultura crioula à falsa malicia verbal do cosmopolitismo mais 
aberrante. Falávamos em nome do Universo e ressuscitávamos esse lugar comum do romantismo: 
‘Eu sou cidadão do mundo’. Não sabíamos que ali, nele, estava-se resumindo o processo de nosso 
desapego (COLLAZOS, 1978, p. 162, tradução minha).	
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2 ÓSCAR COLLAZOS: QUEM NÃO SE PERDE NÃO SE ACHA 
 

 
Ilustração 1 - Óscar Collazos - Fonte: revista digital Las2orillas 

 

Óscar Collazos, doravante Collazos, construiu uma carreira reconhecida cada 

vez mais. Nasceu em 1942 em Bahía Solano, pequeno povoado do departamento 

de Chocó, à beira do Oceano Pacífico, na Colômbia; morou, na sua juventude, em 

Buenaventura, onde se situa o principal porto comercial no Sul-ocidente daquele 

país. Esta pequena cidade, com altos índices de desemprego, com uma 

porcentagem de 85-90% de afro-descendentes entre seus habitantes e de costumes 

ainda rurais, serviu de primeiro cenário das narrações de Collazos, que produziu 

uma coleção de contos publicados em três livros, entre as décadas de 1960 e 1970, 

os quais obtiveram vários prêmios e aparições de destaque na imprensa nacional. 

Por exemplo, foi convidado a percorrer em 1968 alguns países do Leste europeu e 

morou em Paris vivendo os “acontecimentos do mês de maio”. Depois, durante um 

ano (1969-1970) foi diretor do Centro de Investigaciones Literarias da Casa de Las 

Américas em La Havana, Cuba. 

Após esses relatos iniciais e excursões reveladoras que o levaram como 

testemunha de fatos históricos marcantes do século passado, Collazos despontou 

em outras urbes colombianas de maior renome e presença cultural, como Cali, onde 

trabalhou como roteirista do conceituado Teatro Experimental de Cali TEC,(ao lado 

do reconhecido dramaturgo Enrique Buenaventura); como Medellín, lugar onde 
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publicou seu quarto volume de contos; e até a capital, Bogotá. Em seguida, no ano 

de 1975, continuou sua lide literária em outros países, entre os quais se destacam 

Alemanha, como escritor convidado do famoso programa de bolsas para artistas 

Berliner Kunstlerprogramm e Espanha, especificamente Barcelona, onde habitou 

entre 1972 e 1989 e publicou seis dos seus dezoito romances escritos até hoje, além 

de publicações em outros gêneros. 

Ao voltar ao seu país, o autor continuou sua produção literária, porém com 

maior presença no jornalismo como colunista de opinião de jornais regionais como El 

Universal, de Cartagena, e nacionais como El Tiempo, de Bogotá. Nesta nova faina 

também recebeu duas vezes o Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Nos 

últimos anos residiu em Cartagena das Índias, cidade que foi tema central dos seus 

textos mais recentes, e que se configura como o porto principal no outro litoral da 
Colômbia, ou seja, que está de frente para a costa do mar do Caribe. 

Apesar de sua morte recente, Collazos é considerado um dos mais polêmicos 

renovadores da literatura colombiana, pois sua narrativa tem seguido um roteiro 

variável de temas e propostas estilísticas, revigorando-se e desconstruindo ao 

mesmo tempo os cenários de sua origem como narrador. Suas obras foram 

traduzidas para o francês, alemão, italiano, norueguês e dinamarquês. Infelizmente, 

não existem traduções de suas obras para o português e é praticamente um autor 

desconhecido no Brasil. Contudo, em seu país, boa parte de sua escrita tem sido 

ignorada, talvez por sua longa permanência no exterior, ou de repente, pelo sentido 

crítico que desenvolve ao discutir assuntos como a procura de identidade, a 
corrupção política, além de outras situações ainda existentes. 

  

2.1 Limiares da modernidade e da pós-modernidade 

A segunda metade do século passado revelou o cenário de uma série de 

mudanças tecnológicas, políticas e econômicas que constituíram em conjunto uma 

reviravolta histórica que tem ganhado diversas alcunhas: fim da história, idade pós-

moderna, sociedade pós-industrial e uma longa sucessão de vocábulos 

quaseapocalípticos. Ditos epítetos são consequências de uma espécie de revolução 

conceitual que acompanhou e nomeou as principais transformações no mundo, as 
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quais compreendem acontecimentos como a globalização, o auge da informática, a 

queda do socialismo na Europa oriental, entre outros.    

No campo da produção artística e cultural, além das diversas mortes 

simbólicas prognosticadas na arena da cultura sem se cumprir por inteiro ainda (do 

romance, do autor, da arte), um fator corriqueiro nas análises sobre nossa época 

tem sido a questão da pós-modernidade. Era ultrapassada segundo alguns, 

inconclusa na visão de outrem, o período compreendido pelas últimas décadas do 

século XX e as primeiras do XXI está marcado pela crítica perplexa e a instabilidade 
teórica. 

Nesse sentido, se tivéssemos que apontar uma coincidência nos olhares 

sobre nossa época, elegeria a presença do prefixo “pós” na sua demarcação (HALL, 

1999). Aparentemente, há muitas lembranças por um espaço temporal pretérito de 

definições sem dúvidas e contornos claros nos fatos que sobrevinham, ao avistar 

termos como pós-estruturalismo, pós-individualismo e pós-modernismo. Sem restar-

lhe o valor a outros atributos atuais, o indício sobre um futuro chegado antes do 

planejado e por isso incompreendido, resume-se na incerteza da ruptura e da 

mutação que sugere o “pós”. 

Um dos teóricos que tem acolhido esta questão em seu discurso é o inglês de 

raízes indianas Homi Bhabha. Baseado em sua própria condição pessoal como 

testemunha de ações da colonização europeia e posteriores liberações, e a partir da 

influência de críticos com biografias e interesses similares (Édouard Glissant, da 

Martinica, Fernando Ortiz, de Cuba, etc.); Bhabha tem composto seu pensamento, 

especialmente no volume O local da cultura (2010), ao redor das tensões 
contemporâneas e os diferentes atritos produzidos no meio desta realidade:  

Embora o ‘estranho’ seja uma condição colonial e pós-colonial 
paradigmática, tem uma ressonância que pode ser ouvida –ainda que de 
forma errática- em ficções que negociam os poderes da diferença cultural 
em uma gama de lugares transhistóricos (BHABHA, 2010, p. 30). 

 

No marco de uma escrita complexa e que espelha os fenômenos que nutrem 

sua análise, Bhabha tira partido de elementos como as fronteiras geográficas e 

culturais, as minorias étnicas e identitárias e as expressões artísticas culturais 

públicas e privadas. Com o objetivo de explicar, na medida do possível, 
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determinadas noções intrincadas que ele sugere em categorias como “terceiro 

espaço”, “tradução cultural” e “tempo pós-colonial”, entre outras. Assim, por 
exemplo, para falar da arte do presente, o autor afirma: 

Os embates de fronteira acerca da diferença cultural têm tanta possibilidade 
de serem consensuais quanto conflituosos; podem confundir nossas 
definições de tradição e modernidade, realinhar as fronteiras habituais entre 
o público e o privado, o alto e o baixo, assim como desafiar as expectativas 
normativas de desenvolvimento e progresso (BHABHA, 2010, p. 21). 

 

 A mudança de época se constitui como um período plural de transição no qual 

convivem nostalgias de momentos arcaicos com adorações às inovações sociais e 

tecnológicas. A estabilidade e a certeza são postas em dúvida como paradigmas de 

compreensão da realidade, já que esta debela fatos e situações diversas de 

fenômenos fantasmas que re-emergem do esquecimento ou da luta contra eles 

(nacionalismos, superstições, tensões), simultâneos com a projeção de sonhos 

utópicos que operam como motores para uma pressuposta globalização na qual as 

fronteiras estariam fadadas a seu enfraquecimento e fim posterior, não só nos 

campos político e econômico, mas também no conhecimento sobre o mundo como 
totalidade. 

 A América Latina não é exceção nessa convergência ideológica e irresoluta 

do passado, presente e futuro que caracterizam a pós-modernidade. Sem omitir sua 

peculiar condição de cultura periférica em relação para o clássico legado europeu, 

mas questionando as relações de dependência com um centro original ou com maior 

tradição, alguns teóricos da literatura e da cultura enxergam que essa luta no 

discurso literário moderno de nossa região é justamente a expressão constitutiva 

que distingue as letras e artes deste canto da Terra. Entre esses teóricos, o 
brasileiro Silviano Santiago destaca com tom provocador e lúdico dito aporte: 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de ‘unidade’ e de ‘pureza’: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais 
eficaz.  (SANTIAGO, 2000, p.16) 

 

No que ele designa como uma tarefa de “perturbação”, Hall indica a notável 

função que cumprem nos processos de identificação pós-modernos, tanto as classes 
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antigamente subordinadas ou silenciadas (negros, imigrantes) como os elementos 

relacionados à viagem (fronteiras, deslocamento, diáspora), que serão aprofundados 

mais a frente neste trabalho. É relevante antecipar, no entanto, a concepção de luta 

para este autor, para quem: “A única teoria que vale a pena reter é aquela que você 
tem de contestar, não a que você fala com profunda fluência” (HALL, 2003, p.192). 

Como testemunha e protagonista deste tumulto conceitual, Collazos incorre 

também no ensaio sociológico e estético. Assim, no volume Textos al margen 

(1978), tem-se uma reflexão que,de alguma forma, coincide com a visão de Santiago 

ao detectar nuanças de resistência à modernidade.Nos textos dos autores que 

constituiriam a famosa geração do Boom latino-americano, há a presença de alguns 

mestres e modelos dele como Mario Vargas Llosa ou Julio Cortázar, outros, seus 

amigos pessoais como José Donoso e Gabriel García Márquez, ele reconhece que: 

“Inicialmente cosmopolitas, nuestros primeros vanguardistas son, en su proyecto de 

ruptura, ferozmente anti-modernistas (...). Es posible que, pensando en imágenes, a 

la crítica literaria le corresponda reivindicar nuestra bastardía (COLLAZOS, 1978, p. 

40)2. 

Essa prole, que parecia representar o amadurecimento da literatura latino-

americana ao atingir tanto o prestígio da originalidade das novas técnicas narrativas 

e poéticas, cumpriu um importante papel na formação do escritor principiante, ora 

como primeiro biógrafo do seu compatriota Gabriel García Márquez, com o volume 

García Márquez: la soledad y la gloria, su vida y su obra (1983), ora como admirador 

e polemista do argentino Julio Cortázar ao se tornar um crítico do compromisso 

literário, como a atividade política, com seu ensaio Literatura en la revolución y 

revolución en la literatura (1969), na discussão sobre essa nova narrativa 

representada por autores como Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo ou Juan Carlos 

Onetti, é impossível ignorar a influência deste período historiográfico ou movimento 

narrativo na escrita de Collazos. Assim, faz-se necessário apresentar algumas 
reflexões sobre o contexto criativo e ideológico no qual o autor se destacou. 

 

																																																													
2  Inicialmente cosmopolitas, nossos primeiros vanguardistas são, no seu projeto de ruptura, 
ferozmente antimodernistas – É possível que, pensando em imagens, à crítica literária corresponda 
reivindicar nossa bastardia (COLLAZOS, 1978, p. 40, tradução minha). 
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2.2. Na polêmica entre Boom e Pós-boom 

 

A distinção entre o Boom e Pós-boom é feita em meio a lutas teóricas pela 

indefinição dos conceitos como etapas na classificação histórica da literatura latino-

americana. Enquanto alguns críticos acham que ditos termos só assinalam um 

fenômeno editorial e de recepção, relacionados mais com a economia e 

especialmente com o marketing editorial, outros os usam como denominadores úteis 

para definir características comuns, nos gêneros narrativos, sobretudo em dois 

trechos temporais do século passado: anos 1960/70 para o Boom e 1980/90 para o 
Pós-boom (TROUCHE, 2005, p. 83-84). 

O ensaísta Donald Shaw qualificou o Boom como resultado de uma 

contestação ao realismo tradicional dos relatos hispano-americanos típicos na 

primeira metade do século XX. Essa rejeição aos romances modernos, mas também 

aos contos indigenistas ou rurais e em geral aos gêneros canônicos, foi evidente em 

algumas das variações que teve a narrativa latino-americana da época como a 

emergência de uma nuança mais metafísica do que engajada, a subordinação da 

realidade à fantasia, a ênfase nos aspetos irracionais ou absurdos dos personagens 

por cima dos mais reais ou tangíveis e a incorporação de técnicas narrativas 
vanguardistas ou vindas de outras artes como o cinema (SHAW, 2008). 

Por outro lado, o mesmo autor cita autores posteriores do Boom e 

companheiros da geração de Collazos, como o chileno Antonio Skarmeta, o 

uruguaio Mario Benedetti e o argentino Ricardo Piglia, pertencentes a uma escola, 

confraria, ou momento diferente da literatura continental, ou seja, como ele afirma, o 

Pós-boom. Assim, como assevera Shaw, entre seus motivos, Skarmeta se refere à 

espontaneidade e à linguagem coloquial como temas inexplorados, Benedetti alude 

à fuga do elitismo e ao resgate do amor, mais que do erotismo, como possibilidade 

de origem na sua obra, enquanto Piglia se converteu em um mestre da 

intertextualidade, condição que perpassa um bom número de suas publicações 
(SHAW, 2008). 

Mas não há uma classificação hegemônica, pelo contrário, apesar desta e 

outras propostas classificatórias pelos historiadores da literatura latino-americana, 

existem produtos e criadores difíceis de encaixar nessas categorias sócio-históricas. 
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Em primeiro lugar, porque há características comuns nos dois períodos literários, 

entre os quais poderíamos assinalar a prevalência de histórias cujos cenários 

mostram a cidade e não o âmbito rural, chegando-se a falar da literatura urbana 

como um gênero independente. Ou seja, há uma tensão que ainda está em questão 
nos dias atuais. 

Em segundo lugar, ditas narrativas revelam uma necessidade de estabelecer 

pontes e diálogos entre as realidades locais e os fatos externos ou além de suas 

próprias nações. Nesse sentido, este pensamento é partilhado pelo ensaísta 

Donaldo Schüler, que diante dos autores do Boom como aqueles do Pós-boom, 

avalia: “Subdesenvolvidas mostram-se as literaturas que rompendo o diálogo, se 
fecham em si mesmas” (SCHÜLER, 1994, p. 76). 

A representação dessa tensão entre o localismo e o cosmopolitismo na 

narrativa latino-americana do século XX poderia ser compreendida em dois 

momentos. Haveria um primeiro período, o projeto de romances nacionais de cunho 

rural ou indigenista, que acarretou na reflexão política e engajada com a defesa dos 

direitos das camadas mais pobres de nossos países. Obras como Los de abajo 

(1915) do mexicano Mariano Azuela ou Huasipungo (1934) do equatoriano Jorge 

Icaza, entre outros exemplos dessa literatura da terra e dos excluídos viram-se 

banidas na sua recepção no continente americano pela tendência cosmopolita e até 

elitista. Entretanto, a produção escrita mais destacada da geração do Boom, 

publicada nas décadas dos anos 1960 e 1970, atingiu grande sucesso local e até 
fora das fronteiras continentais. 

Nas décadas seguintes de 1980 e 1990, os autores que constituíram o 

inefável e discutido Pós-boom, voltaram de novo seu olhar em direção aos grupos 

mais desfavorecidos surgidos no rápido e desequilibrado processo de urbanização 

que as cidades maiores e medianas em nossa América enfrentaram. Ou seja, houve 

uma preocupação crescente da literatura dita urbana, perante as promessas não 

cumpridas de desenvolvimento em âmbitos como a educação, a mobilidade social e 

o igualitarismo.  Esta preocupação se torna frequente e notória em obras de alguns 

jovens narradores que introjetaram sua visão questionadora nas vidas dos 

indivíduos das classes mais baixas e segregadas da sociedade, porém com um 
espírito menos ideológico que o de seus predecessores, e mais niilista. 
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Essa irrupção da marginalidade como tema e fonte de inspiração tanto do 

campo intelectual como do projeto criador, assim como outros pretextos como a 

função social da música caribenha, a irrupção de modismos e ritmos estrangeiros, o 

papel social e a figura do jovem, o mundo do crime e as várias formas da oralidade 

no quotidiano de nossas cidades, cumprem uma função significativa, embora seja 

preciso constatar que há dificuldade de enxergar manifestações ligadas ao popular a 

partir da academia. É o que mostra a professora Claudia Neiva de Matos (1992), 

quando afirma que: “O discurso ilustrado lança de passagem um olhar reverente à 

discreta beleza da coisa inculta; mas no mesmo gesto com que a nomeia e 

distingue, segrega-a de sua própria história; remete-a ao torpor de suas raízes 
(MATOS, 1992, p. 319)”.  

Na Colômbia, por exemplo, um desses escritores que começaram a chamar a 

atenção sobre os habitantes localizados nesses limites das comunidades mais 

afastadas dos centros de poder foi Collazos. Cedo dirigiu seu olhar e sua voz para 

os componentes de preconceito e injustiça social que aconteciam -e ainda ocorrem- 

na cidade de Buenaventura e em geral nos litorais de sua pátria. Adicionalmente, ao 

longo de sua trajetória, criou tanto em seus contos como em seus romances, 

personagens como prostitutas, criminosos ou moradores de rua, os quais não só 

revelam fatos desconhecidos e esquecidos pelos discursos oficiais, consequências 

da iniquidade e o descaso dos governos nacionais e locais, mas que também 

divulgam a oralidade e os modos de vida particulares desse considerado “baixo 
mundo”.   

Nessa classificação cronológica e estilística, Collazos aparece como um nome 

difícil de enquadrar, mesmo tendo sido resenhado e apoiado por vozes autorizadas 

da academia latino-americana como as dos críticos Ángel Rama, uruguaio, e 

Roberto Fernández Retamar, cubano. Entretanto, a maioria dos seus contos e 

romances compartilham temas e convenções mais próximas daquelas costumeiras 
do Pós-boom do que nas do Boom. 

Como narrador, Collazos faz uma aposta para desvendar personalidades e 

atitudes nas castas antes desconhecidas ou ocultas pelo elitismo e o recurso à 

fantasia própria do Boom. Poder-se-ia dizer que Collazos participa da visão inicial 

sobre a questão da alteridade na qual: “se constituye el espacio del ‘otro’, la otredad, 
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concepción que establece concepciones puntuales sobre la cultura del otro como la 

cultura periférica, el sujeto social que hizo su espacio en los bordes” (SOSA, 2009, p. 
89)3. 

Encontramos um exemplo no romance El exílio y la culpa (2002), onde uma 

personagem procedente de Barcelona, cidade espanhola de grande porte, que quer 

desconstruir ou contradizer o sentimento de orfandade do protagonista, refugiado 

nessa cidade depois de fugir da perseguição política no Chile, ilustra com sátira a 

tensão centro-periferia tradicional. Ela diz: “Ustedes viven con la inocencia de las 

víctimas, nosotros con la culpa de los verdugos. (...) Ya es hora de que cambiemos 
los papeles” (COLLAZOS, 2002, 149). 

O paradoxo como recurso expressivo serve do mesmo modo como um reflexo 

da falta de certeza ideológica, carência de um lugar no mundo, rejeição à 

ancoragem ou ao sentimento de pertença. Em outras palavras, a escolha por um 

trânsito físico e estético sem interrupções, não é só uma resposta consciente, mas 

também uma consequência da própria biografia e da indefinição ao redor, ou seja, 

sua condição nômade como destino: “Los puertos por pequeños que sean, son el 

mayor de los símbolos del cosmopolitismo” (GARCÍA, 2008, p.16)4.  

Este postulado do escritor coincide com o movimento que nas letras 

continentais o ensaísta brasileiro André Trouche delineia em sua reflexão sobre a 
distância entre Boom e Pós-boom: 

A nova narrativa hispano-americana, portanto, se constitui numa longa 
viagem em busca de uma identidade, em busca do resgate/construção de 
sua imagem, enfim, em busca de individualidade (...). Inteiramente 
sintonizada com a atitude básica de busca de autoconhecimento, que vem 
caracterizando o projeto criador americano desde o século XVII (TROUCHE, 
2005, p. 89). 

 

 A vivência de episódios turbulentos na nova narrativa se articula com uma 

época cheia de tensões atrapalhadas em meio a conceitos contrários. O 

sincronismo, no meio do qual o passado e o futuro se aproximam e tornam o 

																																																													
3...se constitui o espaço do ‘outro’, a alteridade, concepção que estabelece especificações pontuais 
sobre a cultura do outro como a cultura periférica, o sujeito social que fez seu espaço cultural nas 
bordas (SOSA, 2009, p. 89, tradução minha).	
4Os portos por pequenos que sejam, são o maior dos símbolos do cosmopolitismo (GARCÍA, 2008, 
p.16, tradução minha).	
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presente confuso, molda um primoroso ambiente para o nascimento da busca e 

questionamento das identidades: individual, cultural ou social. Então, o pluralismo 

vai emergir mais, já que sem ser próprio apenas do século passado, adquire maior 

visibilidade na conjuntura de mudança de século, originando o que será apresentado 
no próximo tópico, o nomadismo no âmbito intelectual. 

 

2.3 O nomadismo: rotina do intelectual diaspórico 

Uma revisão da ideia de modernidade não pode estar completa sem 

problematizar o conceito chave de identidade. Perante o evento da globalização 

como o conjunto das forças produtivas e culturais que preconizam um mundo 

homogêneo e que compartilha uma cultura universal, germina um movimento de 

oposição que visa a proteger as diferenças locais e os costumes singulares como 

um exclusivo patrimônio que garante tanto a coesão social como a riqueza 

simbólica. 

 Embora tal contraposição assim apresentada possa ser nomeada como 

utópica pelo esboço de limites muito definidos a uma apreciação que não os possui, 

há uma ficção afastada da origem da noção de identidade, como afirma Zygmunt 
Bauman, teórico polonês da modernidade:  

A ‘identidade nacional’ foi desde o início, e continua sendo por muito tempo, 
uma noção agonística e um grito de guerra. Uma comunidade nacional 
coesa sobrepondo-se ao agregado de indivíduos do Estado estava 
destinada a permanecer não só perpetuamente incompleta, mas 
eternamente precária. (BAUMAN, 2005, p. 27). 

 

Neste sentido, a busca de identidade acontece na soleira entre localismo e 

cosmopolitismo, no afrontar contínuo de pertencimento à periferia ou ao centro, na 

desconstrução das condições de colonizador e colonizado. Nesse campo ideológico, 

Hall nos convida a discernir algumas categorias que permitem a compreensão dessa 

discussão identitária própria da era pós-moderna. Nesta direção, os alicerces de sua 

exposição do pluralismo ideológico de hoje seriam marcos teóricos já expostos por 

outros cientistas sociais como transculturação cultural, proposta pelo autor cubano 

Fernando Ortiz (1940) e ampliada para o contexto literário pelo crítico uruguaio 

Ángel Rama como transculturação narrativa. Em vários artigos escritos na década 



25	
	

de 1960, principalmente na revista Marcha, equipara dita consideração a um 

caminho de construção de uma vanguarda, evidente mais nos romances com 

tendências realistas e de crítica social, e inclusive o retorno do regionalismo após o 
pináculo atingido pelos autores do Boom (CUNHA, 2007). 

Por outro lado, o semiólogo argentino Walter Mignolo concebe essa posição 

subalterna dos nossos criadores como um lugar de possibilidades para um tipo de 

conhecimento não só acadêmico, pois provêm de diferentes tradições e 

cosmovisões, e sim liminar, pois seu local de enunciação é marginal:  

A transculturação é precisamente uma tentativa de responder à 
necessidade de descrever a hibridez como particularidade do objeto, 
mantendo assim a distinção entre o ‘puro’ sujeito de conhecimento e uma 
epistemologia ‘homogênea’ que estuda e celebra a hibridez do mundo 
(MIGNOLO, 2003, p. 237). 

 

Em igual sentido de objeção como fundamento de análise social, é relevante 

lembrar de Bhabha como outro intelectual de raízes híbridas, tanto pela sua historia 

pessoal, como pelos temas centrais trabalhados em seus ensaios. Depois de 

explicar o predicado “pós-colonial” como uma propriedade além e mais complexa 
que a multi-culturalidade, ele afirma em O local da cultura, que:  

O presente não pode mais ser encarado simplesmente como uma ruptura 
ou um símbolo com o passado e o futuro, não mais uma presença 
sincrônica: nossa autopresença mais imediata, nossa imagem pública, vem 
a ser revelada por suas discontinuidades, suas desigualdades, suas 
minorias (BHABHA,2010, p. 23).     

 

Passando ao âmbito latino-americano e ao papel que a literatura desempenha 

nele, depara-se no Brasil com uma inquietação similar sobre a caducidade das 

doutrinas com intuito de pureza e hegemonia. Um modelo acentuado dessa atração 

advinda das demonstrações mistas ou híbridas na cultura contemporânea é o 

pensamento do professor Silviano Santiago, citado anteriormente, que no ensaio 

escrito em 1963, O entre-lugar do discurso latinoamericano, aponta não somente a 

injustiça cometida pela posição subsidiária do escritor desta região do mundo, mas 

também as estratégias que ele começa a adotar como mecanismo de integração ou 

de interlocução no diálogo global, pois: “Se ele só fala de sua própria experiência de 

vida, seu texto passa despercebido entre seus contemporâneos. É preciso que 
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aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor combatê-la em seguida” 

(SANTIAGO, 2000, p. 20). 

No entanto, é pertinente considerar outro território americano como o Caribe e 

suas Antilhas como região marcada pela miscigenação em todos os aspectos. Da 

ilha de Martinica, escuta-se a voz francófona do ensaísta, poeta, narrador e 

dramaturgo Édouard Glissant (1914-2011). A partir de diversas leituras além da 

estética ou da social e mais próximas às teorias do caos ou a novas metáforas em 

voga no seio da epistemologia francesa como as de différance de Jacques Derrida 

ou “rizoma” de Gilles Deleuze e Félix Guattari, Glissant recomenda a noção de 

“crioulização” como artifício discursivo mais inclusivo que seus sinônimos de 

mestiçagem e negritude, amplamente defendidas na segunda metade do século XX 

na América Latina e no Caribe e ao mesmo tempo, propõe um tipo de conversação 

sustentável sobre a identidade americana, delimitado pelas necessidades da relação 
e da negociação com seus antigos conquistadores e as outras antigas colônias:  

No fundo, o termo crioulização recobre essa noção de transcultura. Mas 
essa noção sugere que possamos calcular e prever as resultantes de tal 
transculturação. Ora, no meu entendimento, a crioulização é imprevisível. 
(GLISSANT, 2005, p. 37). 
 

 
Pelo visto, esta e outras colunas dos postulados de Glissant como o Tout-

Monde que precisa abandonar a ideia do universal ou a afinidade entre duas 

palavras aparentemente opostas como “solidária” e “solitária” (GLISSANT, 2005, p. 

99), só reafirmam uma vocação inerente à contradição como possibilidade do 

pensamento, do “paradoxo constitutivo” (2005 apud BERND, 2011, p.76) como 

questão básica no assunto da identidade. E, por tal razão, suas fontes de indagação 

são aquelas que preferem o movimento ao fixo, o instável ao determinado. 

Entre essas fontes encontra-se o pensamento do sociólogo francês Michel 

Maffesoli, que recomenda mudar o foco da busca por uma única e só identidade, por 

uma só questão, pela busca de uma série de identificações múltiplas. Deste modo, 

seu objetivo perpassa tanto por uma peregrinação existencial como por um ideal 

comunitário, impulsos notórios no desenvolvimento social de nossa época, pois 

segundo o autor: 
La vida errante restaura de cierta manera la unicidad del yo y de la 
naturaleza, del yo y del prójimo. Reintegra el pequeño yo individual al Yo 
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global, reforzando así la divinidad interior de cada quien y de cada cosa. Lo 
que se puede llamar lo ‘divino social’. (MAFFESOLI, 2004, p. 175)5. 
 
 

O conteúdo do seu ensaio O nomadismo (2010) pode ser resumido como 

uma prova e um apelo ao sujeito pós-moderno para romper os laços territoriais. 

Prova, já que registra o aumento de fluxos globais de estrangeiros, imigrantes e 

demais castas perambulantes, mas também apelo, na medida em que compara o 

nômade com a figura do “iniciado”, estabelece uma analogia entre a vida errante e a 

busca do conhecimento e coloca a viagem como uma das principais causas da 

fundação da vida social. Além disso, esboça a noção de “apego dinâmico” (arraigo 

dinámico, em espanhol), categoria que usarei mais adiante neste trabalho, e que 

serve como arquétipo da condição paradoxal do explorador, do deslocado, do 
exilado e outros personagens em situação de dispersão. 

Embora outras vozes clamem não cair na ingenuidade de idealizar a condição 

“viática” ou ancorada na mobilidade como sinal ou causa de melhoria no 

conhecimento do mundo por parte dos seus habitantes, como adverte David Harvey, 

outro estudioso da pós-modernidade, sobre os riscos que esta época inclui: “Supõe-

se que as viagens, mesmo imaginárias e vicárias, ampliam a mente, mas, com a 

mesma frequência, elas terminam por confirmar preconceitos” (HARVEY, 2005, p. 

315). Em direção similar, Julia Kristeva, como teórica do choque cultural que gera 
nossa própria estranheza, assinala: 

Na rejeição fascinada que suscita em nós, existe uma parte de sobrenatural 
no sentido de despersonalização que Freud ali descobriu e que reata com 
os nossos desejos e com os nossos medos infantis do outro, o outro da 
morte, o outro da mulher, o outro da pulsão não dominável. E está em nós. 
(KRISTEVA, 1994, p. 201). 

 

Tanto a vida como a obra de Collazos espelham a ocorrência e a importância 

do vagabundo como modelo biográfico ou narrativo, assim como a ligação evidente 

com a discussão sobre a alteridade e a identidade. Especialmente, porque ao adotar 

a decisão consciente de circular permanentemente, segundo Porto, “O nomadismo 

favorece as trocas produtivas e a experiência do estranhamento, assegurando a 
renovação” (PORTO, 2007. p. 138). 
																																																													
5A vida errante restaura em certa maneira a unicidade do eu e da natureza, do eu e do próximo. 
Reintegra o pequeno eu individual ao Eu global, reforçando assim a divindade interior de todas e de 
cada coisa. O que se pode chamar o ‘divino social’. (MAFFESOLI, 2004, p. 175, tradução minha).	
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Falando em trocas produtivas, encontramos um exemplo no prólogo que 

Collazos escreveu à edição de La tregua (1993), romance de Mario Benedetti, 

realizada pela editora Planeta de Barcelona. Naquele texto encontramos umas 

palavras que definem a abertura ao mundo de boa parte da literatura uruguaia da 

época, mas que também poderiam ser usadas para descrever alguns dos 

componentes de sua própria obra, quando afirma que dita literatura: 

(...) acaba identificándose con la historia de las migraciones, en una cultura 
que no podía ser otra cosa que esquivamente cosmopolita: desgarrada, 
abundante en contradicciones humanas, campo abierto a una antropología 
más que a una filosofía (COLLAZOS, 1978, p. 80)6. 

 

Não obstante, esse desejo de estranhamento e inquietação pela identidade 

faz parte da trama dos seus personagens. Assim, Em Fugas (1990), o ator Fabricio 

Ele, protagonista da história, que percorre cenários de povoados afastados da 

geografia colombiana, só é capaz de responder à pergunta sobre seus próximos 

passos com duas dúvidas significativas: “¿Presente? ¿No era yo una ausencia de 

identidad?” (COLLAZOS, 1990, p. 144). Por outro lado, em El exilio y la culpa (2002), 

o narrador tenta explicar a trajetória do protagonista, chileno chateado pelos seus 

antecedentes políticos e pela indiferença que padece em Barcelona e que o levam a 

caminhar sem rumo por rotas desconhecidas que só acrescentam sua saudade: 

“Cuando no se tiene centro - me diría al explicar sus desplazamientos sin destino por 
la ciudad-, se dan vueltas y vueltas alrededor de nada.” (COLLAZOS, 2002, p.11).  

 

 

2.4 Da diáspora, do apego dinâmico, dos éxotas e outros arcaísmos e 
neologismos sobre as viagens 

 

Segundo Hall (2003), o conceito de diáspora contém hoje um significado além 

do histórico que designava o deslocamento do povo judeu narrado nos relatos 

bíblicos, pois a circulação humana tem chegado a dimensões inimagináveis em 
																																																													
6(...) acaba se identificando com a história das migrações, em uma cultura que não podia ser senão 
esquivamente cosmopolita: desgarrada, abundante em contradições humanas, campo aberto mais a 
uma antropologia que a uma filosofia (COLLAZOS, 1978, p. 80; tradução minha). 
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diferentes esquinas do planeta e a previsão é que continue em ritmo crescente. 

Essas torrentes migratórias geram uma série de reflexões sobre a terra no exterior e 

vice-versa, alvitram novas categorias no marco dos estudos culturais tais como os já 

mencionados como transculturação e nomadismo e, sobretudo, aludem às novas 

configurações de uma estética e um intelectual de tipo diaspórico, afastado em parte 

da origem ou preferência nacional. 

No foco desses neologismos, o vocábulo globalização é paradoxal ao mesmo 

tempo em que sugere uma circulação social aceita, harmônica ou natural, na 

verdade implica agitações, rejeições, quando não se converte em causa de conflitos. 

Ou seja, este panorama foi incrementado por estes movimentos migratórios em 

diversos modos (exílio, diáspora, etc.), respondendo a motivos compulsórios alheios 

a qualquer planejamento, como os grupos de refugiados que chegam 

constantemente à Europa. Igualmente, tanto hoje como no passado, esses 

encontros de culturas têm dado como resultado múltiplas interações e influências 

mútuas que desafiam a noção de uma cultura única, superior ou pura, pretexto pelo 

qual são simultâneas a processos de resistência e rejeições de cunho local ou 
nacionalista.  

Na mesma linha de raciocínio de Hall, para perceber feitos como os 

deslocamentos e sua diversidade, as fronteiras como espaços sincrônicos de união 

e divisão ou as relações desiguais entre o desenvolvimento da produção material e 

da arte nos pontos do centro e da periferia, o brasileiro Santiago imaginou o conceito 

de “entre-lugar”. Fundamentado no discurso de movimentos intelectuais brasileiros 

como a Antropofagia e o Tropicalismo nos anos 1928 e 1967 respectivamente, e que 

criticam e subvertem a tradicional ideia de influência dos historiadores da arte, 

Santiago concebe um espaço no qual noções como originalidade, dependência e 

alienação são superadas. Isto é, um lugar ideal e aberto às intuições e que rejeita as 

divisões binárias e maniqueístas próprias da modernidade, tais como bem e mal, 

nacional e estrangeiro, etc. Um equivalente ao que Bhabha nomeia como in-

between, além de outras representações de zonas misturadas: 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a 
assimilação e a expressão -ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da 
literatura latino-americana (SANTIAGO, 2000, p. 26). 
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 Percebe-se a coerência de Santiago nesse recurso ao paradoxo do seu 

ensaio, razão pela qual inventa falas e imagens cheias de circulação e agitação 

como quando menciona o “enraizamento dinâmico” dos escritores brasileiros, apela 

a provocações a respeito das explicações clássicas da dependência em ciências 

como a história e a antropologia ou faz a defesa das acusações feitas ao escritor 

latino-americano por sua provável alienação. Embora sua vontade esteja além da 

simples oposição radical e seja mais uma opção pelo questionamento no qual tem 

incorrido ainda outros críticos do próprio Brasil como o professor José Luis Jobim: “A 

instauração da dúvida já é um movimento relevante, porque não só atinge o modo 

de validação do conhecimento produzido no presente, mas também o do passado” 
(JOBIM, 2012, p. 146). 

No fundo de seu ponto de vista, Santiago faz um reconhecimento teórico ao 

conjunto de misturas advindas tanto das margens como dos núcleos da produção 

cultural. Nesse sentido, seu “entre-lugar” tem a ver com outras acepções abrangidas 

pelos Estudos Culturais como hibridismo, mestiçagem ou heterogeneidade. Só que 

também exibe um desejo de se afastar dessas negações que acabam ratificando a 

realidade que procuram atacar, seguindo o exercício dialético de tentar reconciliar os 

opostos ou de pensá-los sempre como as duas caras de uma mesma moeda, similar 

ao princípio de outro teórico inglês do tema da identidade: “Pluralismo pressupõe 
identidade, como hibridização pressupõe pureza” (EAGLETON, 2011, p. 28). 

Por outro lado, já que o tema do deslocamento de diversos autores e suas 

criações fez parte respeitável do surgimento desta preocupação pós-moderna pelo 

multicultural, convém ir rapidamente ao artigo Literaturas migrantes (2004) das 

professoras Maria Bernardette Porto e Sonia Torres, da Universidade Federal 

Fluminense - UFF. As autoras apresentam a aparição dos Estados Unidos em geral 

e Nova York em particular como terra receptora de inumeráveis fluxos migratórios. 

Em segundo lugar, os problemas de tipo linguístico e judicial que estes estrangeiros 

aguardam e enfrentam, especialmente se são ilegais ou sin documentos, como 

popularmente se diz em espanhol. Por fim, a desterritorialização como assunto de 

indefinição nos rumos subjetivos das personalidades literárias, e sociais das 

comunidades de origem (PORTO e TORRES, 2005).       
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 Segundo as autoras, o encontro desequilibrado entre alguém vindo de um 

pequeno povoado e a grande magnitude da cidade pós-moderna, hoje reconhecida 

como berço da velocidade e do caos, logo é trocado pelo desencanto de quem 

suporta o desdém com suas raízes, sua infância, sua cultura.  Assim, questões 

identitárias do estar na fronteira, um espaço privilegiado para olhar a diferença 

cultural, mas sem negociações subjetivas e objetivas, tornam-se uma experiência 

sem satisfação nem âncora para a construção de um porvir desejado.  Um exemplo 

poderia ser a experiência do professor Edward Said, nascido na Palestina, formado 

no Egito, porém no méio da língua e da cultura inglesa e professor universitário nos 

Estados Unidos, que a partir dessa vivência da expatriação própria refere-se ao 
exilado, outra classe de viajante de interesse nesta dissertação: 

Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que 
‘sentem’ sua diferença (ao mesmo tempo em que, com frequência a 
exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente não têm lar 
consideram uma afetação, uma exibição de modismo o hábito de ver a 
alienação em tudo o que é moderno. Agarrando-se à diferença como uma 
arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente 
em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar (SAID, 2003, p. 163). 

 

O fato de fazer parte de uma minoria que tem sido explorada, tema da criação 

e da teoria pós-modernas, não é uma condição nova, de jeito nenhum. Elementos 

próprios da modernidade como seu pretenso universalismo são postos em questão, 

entre outros aspectos, pelos contatos que estabelecem os viajantes com um novo 

território e uma nova comunidade, que se tornam tanto fonte de incompreensões e 

diversos conflitos, como de comunicações e novas criações e inclusões. Tzvetan 
Todorov esclarece essa condição profícua do contato com a diferença cultural, pois: 

Ser obrigado a falar com seres diferentes leva cada um a não se tomar 
muito como o centro do universo, injeta certa dose de tolerância, 
enriquecendo seu espírito. A diferença é boa no sentido em que nos abre 
para a universalidade: é preciso observar as diferenças, dizia Rousseau, 
para descobrir as propriedades. (TODOROV, 1999, p. 234). 
 

 
 Seguindo esta reflexão no raciocínio francófono, encontramos em Glissant 

uma taxonomia dos migrantes, baseada nos ensaios do antropólogo brasileiro Darcy 

Ribeiro e que oferece um espaço significativo ao viajante americano das épocas 

recentes. Diferente do viajante “armado” que equivale ao conquistador europeu 

ibérico ou lusitano e ao “familiar” anglo-saxão que chegou ao Norte com sua prole, o 
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viajante nu é o escravo africano (GLISSANT, 2005, p. 31); e em minha opinião, seria 

equivalente a boa parte dos migrantes chegados ao Sul e ao Caribe, pois lhes atribui 

uma aparência de despojado e de novo e, portanto, possível de se reinventar e de 

mudar na jurisdição de chegada. Sem sentir uma nostalgia tola pela assimilação: “O 

que constitui o ‘todo mundo’ não é o cosmopolitismo que é uma transformação 

negativa da relação” (GLISSANT, 2005, p. 103), Glissant assinala um valor positivo a 

essa condição de móvel: “A errância e a deriva são o apetite do mundo. Aquilo que 
nos leva a traçar caminhos pelo mundo” (GLISSANT 2005, p. 106). 

 É relevante lembrar que a disposição e a necessidade de trafegar não são 

características recentes das comunidades nem uma novidade como tema da análise 

literária. As fundações dos centros urbanos mais antigos remetem quase sempre a 

um grupo que chega fugindo de outro lugar. Por outro lado, em relação ao ponto de 

origem da literatura americana, os historiadores concordam que os cronistas das 

Índias sejam precursores do posterior desenvolvimento de nossas letras, advertindo 

que são muito escassos os registros escritos pelas etnias originárias do continente. 

Desta produção, destaca-se essa presença simultânea em dois chãos: o lugar de 
origem e o novo continente. 

Maffesoli expõe esse caráter duplo do recém-chegado a uma nova terra, para 

o qual a vida errante como atividade fundadora de todo conjunto social segue 

paralela à saudade do berço deixado ante o novo mundo desconhecido 

(MAFFESOLI, 2004). Este autor, que perfila o eterno problema do medo ao 

estrangeiro pela “desconfiança do ‘establishment’ frente aos migrantes”, em seu 

ensaio apoia a aparente contradição do “enraizamento dinâmico”, aqui chamado de 

apego dinâmico, como ponto de partida para abordar o incremento e a compleição 

do nomadismo no mundo pós-moderno: 

Pertenecemos a un lugar, entablamos, a partir de ese lugar, lazos; pero 
para que ese lugar o esos lazos adquieran su significado completo, tienen 
que ser realmente o de manera fantasmal, negados, 
superados/transgredidos. Nos encontramos aquí ante una característica del 
sentimiento trágico de la existencia: nada se resuelve con una superación 
sintética, sino que todo se vive en la tensión, en la vida siempre incompleta. 
(MAFFESOLI, 2004, p. 81)7. 

																																																													
7 Pertencemos a um lugar, estabelecemos, a partir desse lugar, laços; mas para que esse lugar ou 
esses laços adquiram seu significado completo, tem que ser, realmente ou de maneira fantasmal 
negados, superados/ transgredidos. Encontramo-nos aqui ante uma característica do sentimento 
trágico da existência: nada se resolve com uma superação sintética, mas tudo se vive na tensão, na 
vida sempre incompleta. (MAFFESOLI, 2004, p. 81, tradução minha). 
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Para o sociólogo francês, a necessidade de experiências arriscadas com que 

se depara o nômade não produz só dor em suas várias vivências, pois também 

responde ao prazer dos encontros efêmeros (MAFFESOLI, 2004). Inclusive, é 

preciso considerar outra denominação que possa abarcar teoricamente o novo 

status deste integrante dos êxodos atuais. Por isso, ele define o viajante de mundos 

plurais como “éxota”, embora reconhecendo que a autoria desse termo seja de um 

compatriota seu, o escritor Victor Segalen, para quem o éxota assinala um tipo de 

viajante que reconhece a impossibilidade de chegar a ser como os estrangeiros que 

visita ou recebe, e, portanto, só procura traduzir o ponto de vista do outro. Em 

resumo, um éxota seria quem consegue voltar a si mesmo depois de viver e 
perpassar a diversidade. 

 Porém, criar neologismos com a intenção de ressaltar as peculiaridades 

novas de um fenômeno de longa tradição parece ser uma tática frequente ao revisar 

a fortuna crítica sobre o tópico migrante. Próximos à expressão de Maffesoli, 

descobrimos o galicismo enracinerrance que Rita O. Godet traduz para o português 

como “enraizerrância”, assim como a “migrância” do crítico quebequense Pierre 

Ouellet.  Até a fusão entre a viagem como matéria de reflexão na ficção consegue 

um nome diferente como a “escrevivência”, em palavras da escritora brasileira 
Conceição Evaristo (BERND, 2011). 

Ao chegar então às escrevivências de Collazos, encontramos tanto uma 

biografia como uma bibliografia, marcadas pela pulsão pessoal ou mediante as 

trajetórias dos personagens que intervêm nas histórias de seus contos e romances. 

Assim, Jacobo Weismann, o protagonista de El exilio y la culpa (2002), professor 

universitário que faz parte da diáspora chilena decorrente do golpe militar que 

derrubou o presidente socialista Salvador Allende na década de 1970 em Santiago 

de Chile, justifica sua saída física do país, todavia lembrando seguidamente sua já 

interrompida permanência na sua pátria: 

Emigrar por asfixia y sin escándalo, muchos lo hicieron. Era legítimo que lo 
hicieran. No era necesario justificar su neutralidad, digamos académica. 
Estaba en su derecho. El saber podía estar al margen de las contingencias 
históricas, seguir siendo saber con la dignidad de la memoria. (COLLAZOS, 
2002, p. 194). 
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Mas esse vínculo entre o deslocamento e a memória muda segundo as 

diferentes circunstâncias que rodeiam os contextos e as causas dos migrantes 

envolvidos. Por exemplo, Keyla Rencor, heroína do relato Rencor (2006), reconhece-

se migrante, conhece bem Cartagena das Índias, sua cidade de destino na região 

caribenha da Colômbia, embora ignore seu local de origem: “Ya casi no recuerdo 

como era el pueblo de donde nos vinimos huyendo, huyéndole a la muerte, decía mi 

mamá, huyéndole a esos malparidos, decía mi papá” (COLLAZOS, 2006, p. 24). 

Tem-se também o episódio do personagem de Fabricio Ele, que destaca o caráter 

efêmero de sua vagabundagem, ou seja, sua qualidade de marginal: “¡Fugas! Eso 

éramos. Fugitivos o expulsados: de la casa, de un delito menor, del amor, de oficios 
pasajeros y sin convicción” (COLLAZOS,1990, p. 185). 

 Nos capítulos a seguir, vamos olhar os agentes do tráfego, as angústias ante 

as perdas dos seres queridos e a aproximação para com o que é desconhecido, os 

diferentes tipos de andanças que afrontam, sem perder de vista a atitude relativista 

do próprio Collazos como defensor do paradoxo: “consciente de que uno no se 

extravía del todo pues vuelve adonde lo lleva la costumbre o la rutina.” (COLLAZOS, 
2002, p. 187). 
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2 FUGAS: UMA VISÃO DO NOMADISMO 
 

 
Ilustração 2 - Capa de Fugas - Fonte: foto minha. 

 
 

Neste capítulo, faço uma análise da obra Fugas (1990), especificamente do 

personagem principal, o aventureiro Fabrício Ele. Abordo os cenários ambíguos nos 

quais acontece a maior parte do enredo e analiso a presença e a importância da 

viagem e suas variações como um elemento de forte comparecimento na obra do 

autor colombiano e que remete, no caso deste romance, à busca da identidade 

individual de um jovem por via do nomadismo, mas também a busca de uma 
identidade coletiva, que pode ser chamada de região ou nação.  

Fugas (1990) é o sétimo romance de Collazos, tem um longo subtítulo que 

carrega uma imagem poética e ao mesmo tempo explica sua essência e a intenção 

do autor, como ele mesmo afirma: “o de la Picaresca y el Teatro”. Pode-se entender 

que o narrador e o protagonista são a mesma pessoa, e a verossimilhança dos 

episódios contados é posta em ambiguidade pelos constantes vaivens entre a ficção 

e a realidade que mostre Fabricio Ele, nome fictício ou artístico do personagem, em 

sua autobiografia prematura como um embusteiro. Autobiografia prematura, porque 

captura a partir de um narrador em primeira pessoa as peripécias do mentiroso que, 

com artifícios, se aproveita dos demais no planejamento das suas constantes 

astúcias e mentiras.  

 À maneira de uma peça de teatro tradicional, Fugas é composta por três atos 

independentes, mas não seguem uma ordem cronológica. No primeiro ato da obra 
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tem-se em breves fragmentos a percepção da origem humilde do ator principal, na 

sua rápida descrição de uma aventura de Fabrício Ele em Florencia, um pequeno 

povoado do departamento de Caquetá, Colômbia, onde exibe suas habilidades 

como intérprete dramático, fora dos cenários, na vida real, ao trapacear a senhora 

Paulina, proprietária de um hotel, e outros moradores da cidade, fingindo ser um 

produtor de cinema que procura locais para um próximo filme, em vez do ator sem 
emprego que realmente é. 

No segundo ato, é relatada uma série de lembranças anteriores à época do 

primeiro evento que caracterizara os inícios da vida nômade do artista: sua entrada, 

passagem e abrupta despedida do miserável circo Hartmann Brothers. São 

apresentadas as qualidades e breves trajetórias de seus integrantes. Por último, o 

terceiro ato, parte final do romance, acontece depois da evasão do ato inicial, 

momento em que Fabrício forma uma pequena companhia de atores para leituras 

dramáticas com Cicerón Garrido, um velho professor de literatura e também viajante, 

que compartilha com o novo sócio sua sabedoria e seu sofrimento em assuntos 

literários e amorosos.  

Se fosse possível classificar este relato dentro dos possíveis subtipos 

literários, ver-se-ia que contém peculiaridades do chamado “romance de 

aprendizagem”, pela constituição de um caráter através do descobrimento do 

mundo, ou de “educação sentimental”, pois cada ato mostra um relacionamento e 

uma paixão diferente na biografia do protagonista e as lições obtidas através desses 

processos, embora também possa ser denominado como um relato de viagens 

alheio a cenários fixos e no qual os vários caminhos e percursos percorridos 

justifiquem a vocação móvel do título, do romance e da sua figura dramática central, 

um homem que, segundo suas próprias palavras, é “un hombre ligero de equipaje” 

(COLLAZOS, 1990, p. 97); mas talvez esconda a ausência de rumo, típica de sua 

juventude ou de uma geração, pois ele próprio exprime sua perplexidade: “La verdad 

es que no sé a dónde me dirijo ni qué sentido tiene que me dirija a parte alguna” 

(COLLAZOS, 1990, p. 98). 
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3.1 Um andarilho com sede de cultura 

Permito-me agora bosquejar um breve perfil do personagem Fabricio Ele. 

Trata-se de um jovem atraente, segundo as mulheres com quem se relaciona na sua 

vida, inclusive sua mãe, que tinha uns 30 anos quando ele saiu de casa; seu 

trabalho como ator é uma das escassas oportunidades que acha em seu caminho 

que lhe dê uma formação escolar sólida ou consciente. Libertino e sedutor, grande 

parte de sua narração se baseia em despir seu Ego e sua consciência, como 

quando expressa a regra de ouro de sua arte, “imitar antes de criar”, uma convicção 

que o acompanha no percurso da obra e sobre o qual reflete em várias passagens, 

inclusive naquelas que emergem nos acontecimentos narrados como a ameaça de 

que suas mulheres de ocasião podem descobrir sua tendência a trapacear como 

estratégia fundamental de sedução: 

¡Cuán difícil resultaba reconocer las comillas! Aún no había aprendido a 
pronunciarlas. ¿Quién pretendería descubrirme encubierto como estaba por 
mis delirios románticos? Paulina no, ciertamente, romántica delirante que 
reposaba a mi lado. (COLLAZOS, 1990, p. 62). 

 

 Ao longo dos atos, as ações e atitudes do protagonista revelam um duplo 

sentido de sua dedicação permanente à impostura, não só como um meio de 

sobrevivência, mas também como uma opção estética, uma vez que marca sua 
subjetividade e antecipa seu estilo no ofício da representação teatral: 

Me había dirigido, no por los senderos del amor sino por las rutas equívocas 
de la simulación. Seguía siendo un hijo del teatro y a este prestaba, con 
más animosidad que convicción, el sello de un estilo. A este estilo 
pertenecía mi estrategia de los últimos días, pero Hortensia se había 
anticipado a ella al precipitar su entusiasmo y dejar al descubierto su locura 
(COLLAZOS, 1990, p. 136). 

 

Fabricio Ele toma muito cedo a decisão de ser um vagabundo, em parte pela 

condição carente de ser um menino pobre sem pai e com uma mãe trabalhadora que 

dedica pouco tempo aos cuidados de seu filho, mas também pelo fato de ser 

expulso do colégio, situação que ele assume como um rito de iniciação que vai se 

repetir em momentos futuros, um ponto de partida de desterros próximos e saídas 

forçadas. Essa é a visão de Fabricio Ele de si mesmo; alguém não desejado e 

possível vítima das penúrias que normalmente sofrem aqueles moradores dos 

subúrbios mais periféricos da chuvosa capital. Ele vislumbra na profissão de cômico 
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ambulante uma saída do seu lar desprovido, assim como a continuação da 

ocupação e talvez o único laço para com o homem ao qual sua mãe chamava de 

seu antigo amor, sem sequer nomeá-lo nem lhe acrescentar detalhe algum, sem 
ficar claro se, com efeito, seja este o progenitor de Fabricio. 

Esta primeira evasão acontece também a partir da revelação de uma 

paisagem geral da capital colombiana, Bogotá, das décadas de 1970 e 1980, tanto 

dos seus extramuros, nos quais habitam os pobres como Fabricio Ele, quanto do seu 

mapa geral que ainda hoje representa uma urbe segregada e segregadora, com dois 

polos opostos que são a rica zona do Norte e uma área do Sul que cada dia se infla 
com os deslocados que chegam frequentemente à cidade: 

Este podría ser el primer episodio mi primera expulsión entre otras más 
graves expulsiones. Y siendo así, a duras penas servía para empezar a 
poner orden en mi memoria, que en verdad prefería fijarse en otros 
episodios, cuando ya estas imágenes, antiguas y entrañables, se volvían 
materia del olvido. Pues, mi primera expulsión, amigos, fue una disparatada 
expulsión del teatro. Y a ella llegaremos cuando dé por agotado este 
preámbulo, que no se agota en aquella tarde lluviosa, cuando tomé la 
determinación de largarme. Antes, debía esperar que amainara el aguacero, 
esperar que el lodo se secara y me permitiera descender a las calles donde 
empezaba la ciudad: aquellos extramuros no eran más que el costado 
inmundo, la atalaya desde donde centenares de miles de expulsados 
contemplaban el latido de la urbe que se extendía arrogante por sus tres 
costados, no cuatro, pues uno limitaba con cerros inaccesibles poblados por 
desechos urbanos, urbe que se levantaba hacia los cielos en opulentas 
residencias privadas, hacia un norte sin fronteras o hacia un oeste más 
vasto aún que el ilimitado norte que odiaba. (COLLAZOS, 1990, p. 16). 

 

Após esta evasão, sem ideia dos passos seguintes, o leitor percebe os saltos 

no tempo e na memória que marcam esta narração, não só como estratégia 

estilística, mas também como reflexo da incerteza ou da permanente oscilação entre 

a realidade e a ficção que tanto marcam a obra. Collazos, que em sua formação 

havia trabalhado no Teatro Experimental de Cali (TEC), introduz como figurantes na 

história, nomes de pessoas tais como Helios Fernández, Delfina Guido e Enrique 

Buenaventura, que realmente existiram e cumpriram um importante papel na vida 

cultural e artística dessa geração e desse grupo cultural, talvez como homenagem 

das possíveis vivências que tenham sido recicladas nos incidentes contados por este 
pícaro moderno. 

Vale ressaltar que a figura do pícaro se torna proeminente na apreciação de 

Fabricio Ele, pois é percebido dessa forma por um dos seus companheiros de 



39	
	

andanças: “Si puede, siga adelante. Es usted tan ambicioso como embustero, dos 

condiciones necesarias al éxito” (COLLAZOS, 1990. p. 80). Dito personagem 

confirma que os papéis dos quais Fabricio Ele gosta são aqueles clássicos da 

literatura espanhola com propensão à falsidade e com disposição de espírito rebelde 
ante as normas sociais e à comunidade em geral. 

O perfil ardiloso de Fabricio Ele é apenas uma faceta de um jovem que no 

meio do abandono, do desamparo que sente, é levado a preferir ser visto como um 

aprendiz, um principiante na vida e na cena dramática. Na rota do seu 

desenvolvimento, ele recebe ajuda de professores casuais, o que o auxilia na sua 

propensão a portar-se como sedutor, na qual colaboram mulheres maduras e mais 

experientes que ele, como a prostituta Betina e a atriz Eugenia. Também aprende 

com os modestos companheiros do circo, personagens que alcançaram um grau 
maior de sabedoria, de experiência, ou têm mais tempo de atuação no circo.  

Ou seja, o engano, a trapaça e a imitação são os métodos preferidos de 

participação ou pelo menos, os que os demais personagens que o rodeiam e o 

próprio protagonista lhe impõem na abertura do romance, como se pode constatar 

no trecho a seguir: “Quisiera ser actor (...). Uno de esos cómicos que van de pueblo 

en pueblo y viven donde pueden y comen lo que tienen y hacen lo que les da la 

gana” (COLLAZOS, 1990, p. 15). Essa convicção não é só questão de auto-

percepção, já que aqueles mais próximos dele o admiram igualmente devido a sua 

capacidade de trapacear: “Sé también que eres el embustero más grande del 

mundo, cómo solo saben serlo los cómicos” (COLLAZOS, 1990, p. 98). Não 

obstante, não é razão para ignorar a admiração que o levam a se disciplinar no 
estudo do ator ortodoxo, manifesta na reflexão do personagem: 

Admiré la sabiduría de este desconocido sin saber que la sabiduría, como lo 
escribiría él mismo, es a menudo la comprensión de actos que durante una 
vida se repiten con tanta frecuencia que basta haberlos observado para 
descifrarlos sin demasiado margen de equivocación. (COLLAZOS, 1990, p. 
105). 

 

Fabricio Ele apresenta um grande potencial na arte da trapaça ou pelo menos 

acha isso ao narrar suas lembranças, mas ao mesmo tempo, contesta seu talento ao 

considerá-lo produto da simples simulação. Por exemplo, elogia seus atributos como 

mentiroso e conquistador, e simultaneamente apela ao uso de adjetivos pejorativos 
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como “farsante”, “libertino” e “embusteiro” para se referir a si próprio. Algumas 

dessas denominações ou reflexões pessoais podem contradizer os fatos relatados 

ou conter meras invenções para comprazer o público do momento; contudo são 

conjecturas que elucubram o futuro desejado ou o destino aguardado nos eventos 

narrados posteriormente no romance: “Soy huérfano de patria y madre -dije sin 

decirlo” (COLLAZOS, 1990, p. 195). 

Na digressão anterior de Fabricio Ele, além da notável contradição final, surge 

um duplo sentimento de orfandade nacional e familiar, que contribui para um 

processo constante de oscilação identitária. Assim, o herói estende e aplica em 

outros círculos de sua vida essa indefinição de si próprio, como a dicotomia entre ser 

um artista ou um embusteiro, ou a inabalável deambulação que leva o personagem 

a viver na constante movência. 

Depois de fugir de Bogotá e passar por locais sem importância que apelida 

villorríos, a segunda cidade citada na narração é Florencia, porém não aquela 

lendária urbe italiana à qual esta palavra remete o leitor, pois: “los nombres de 

ciudades legendarias se repiten en mi país por un proceso de imitación que 

desemboca en la parodia”. (COLLAZOS, 1990, p. 21). A (re) nomeação de cidades 

de América com nomes de cidades europeias era uma prática que hoje não tem 

sentido uma vez que o processo de descolonização requer contestar os topônimos 
impostos pelos colonizadores.  

Nessa cidade, busca aperfeiçoar seu papel de embusteiro com alguns fatos 

ousados ou, no mínimo, inexplicáveis. Joga o dinheiro que lhe resta em um rio e até 

deixa seu único paletó para justificar a versão de um roubo do qual fora vítima, 

fazendo com que a senhora Paulina seja seu alvo, pois ela acredita naquela 

justificativa apresentada. Mas suas ações são premeditadas, caminha pela cidade 

como um flâneur, sem rumo, por uma semana, refletindo, diga-se, “maquinando” 

suas estratégias.  

À beira dos 40 anos, uma viúva jovem e bela como a dona da pensão parece 

uma vítima fácil para o caviloso ator e pretenso produtor. A princípio, suas ações se 

ajustam ao que Fabricio Ele acredita: aos empregados da pensão pede que façam 

silêncio e tenham muito cuidado para com seu hóspede, pois como dito, ela acredita 

na versão do roubo do dinheiro e do paletó, o que faz suspender-lhe a cobrança da 
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dívida; além disso, convida-o a uma ceia especial em homenagem ao seu próprio 

aniversário. 

No entanto, este convite altera um pouco a visão de Fabricio Ele em relação à 

senhora Paulina. Ele a via como uma mulher ingênua, vítima fácil, mas ele passa a 

vê-la na realidade, diferentemente a partir do cardápio servido, das maneiras à mesa 

e dos assuntos tratados na conversa estabelecida à noite. Ele a vê não mais como 

qualquer mulher provinciana, pelo contrário, ele percebe suas qualidades inseridas 

numa vida abastada, com costumes que remetem àqueles que estão fora das 

fronteiras dessa pequena Florencia, ou seja, segundo o ditado popular colombiano, 
a senhora Paulina era uma mulher “do mundo”: 

Había aprendido algo nuevo aquella noche. De haberme dejado llevar por la 
costumbre o el instinto, me habría visto ejecutando actos reprobables e 
inoportunos, pero la ley de oro del comediante –imitar antes que crear- me 
había salvado de parecer grosero a los ojos de una mujer que me había 
imaginado provinciana y a laque descubría con los modales de una 
recatada dama de mundo (COLLAZOS, 1990, p. 39). 

 

Essa mudança na percepção de Paulina gera maior atração para o pícaro, ao 

mesmo tempo em que o remorso lhe aflora ao continuar com seu plano. Não 

obstante, os fatos dos dias posteriores o levam a tomar a decisão de ir embora. 

Porém, ele consegue com que Paulina se apaixone e ele corresponde a essa 

paixão. Entretanto, o cartaz de uma companhia itinerante que vai chegar à cidade, 

constitui-se numa ameaça da qual é melhor se esquivar para evitar ser descoberto 

pelos antigos companheiros de uma antiga aventura teatral, e assim não assistir à 

desilusão da namorada efêmera.  

 

 

3.2 Outra fantasia, outra companhia: a percepção da realidade 

Diante de tantas recordações, o narrador vai deixando claro que não há na 

obra uma ordem cronológica típica do romancista tradicional, do historiador ou do 

jornalista, mas sim um trajeto sinuoso baseado na memória pessoal e nas 

evocações sentimentais conseguidas pelas experiências que ele vai vivenciando; o 

que caracteriza os episódios de chegada e de partida de cada lugar visitado nas 
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ações delineia o início e o encerramento que antecedem a evasão de um lugar, uma 

ocupação ou uma afinidade amorosa. 

Em um lugar sem nome ou sem importância para nosso corajoso 

protagonista, porém diferente de sua cidade segundo suas reflexões, o nomadismo 

de Fabricio Ele continua por todo o segundo capítulo: “Meses de vagabundeo y 

desesperación, incertidumbre y negros presagios me estaban arrastrando de un 

lugar a otro, veleta sacudida por una geografía tan hermosa como avasallante” 

(COLLAZOS, 1990, p. 71). Sua incapacidade de fixar-se lhe permite arranjar um 

novo emprego graças a sua habilidade de simulação. Aceita qualquer emprego, 

qualquer papel; consegue o último e agônico rugido do Wana, um leão moribundo, 

fera decadente que ele também substituirá, fantasiado com a pele “nojenta” dessa 

fera, como um dos pobres e dúbios espetáculos do circo Hartmann Brothers. 

A partir desse ingresso reprovável neste novo emprego, as exposições do 

ambiente e dos companheiros do palco confirmam o cenário de um inferno que 

rapidamente se quer abandonar e esquecer. A decadência, a falta de pudor e 

respeito nas imagens relatadas, com doses de crítica, realismo e crueldade, refletem 

o declínio de um conjunto de ofícios e espetáculos à beira da extinção e do 
abandono: 

Nada más descorazonador que un circo de carpas remendadas, de artistas 
apaleados, de trapecistas con las mallas zurcidas y payasos obligados a 
hacer reír a cientos de imbéciles en los momentos en que miden la 
extensión de sus lágrimas. Nada más triste que un ‘fornido’ domador de 
piernas enclenques, obligado a parecer un matón de pistola al cinto y látigo 
en la mano mientras vive acojonado con la decrepitud de sus carnes. ¡Y las 
fieras! Nada menos fiero que esas fieras. ¿Y el león? Un vagabundo a punto 
de reventar metido en la fétida piel de un muerto prehistórico. (COLLAZOS, 
1990, p. 77). 

 

A descrição dos demais personagens passa pela percepção das 

características atribuídas a cada um. Não obstante, o segredo do leão é apenas um 

dos vários mistérios por descobrir nesta passagem, e função da qual se encarrega 

inconscientemente o aprendiz de fera. Entre os enigmas desvendados encontram-se 

os atos luxuriosos e imorais dos anões ruins, inimigos efêmeros do jovem ator, pois 

debocham constantemente dele e agem como cúmplices do dono do circo; a 

orientação sexual do palhaço, com quem Fabricio compartilha o camarim, vítima 

também dos escárnios dos anões ruins; a traição constante da contorcionista 
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Segismunda, que trai seu marido e secretário do circo, Nacho Arriaga, com o patrão, 

o senhor Hartmann. Enfim, uma cadeia de indivíduos e comportamentos reprováveis 

perante os quais é preciso a malandragem como arma de sobrevivência e ao mesmo 
tempo, um meio de aprendizagem para Fabricio Ele. 

O presente não envolve o passado. Cada dia de Fabricio Ele como nômade 

tende a apagar-lhe o passado obscuro e turbulento que não lhe permite sequer ter 

um nome. Seu nome atual não corresponde ao apelido com que seu espetáculo se 

anuncia, pois o verdadeiro nome do empresário ao que parece é Gerlach, ou 

Albrecht, também fugitivo, neste caso, da Segunda Guerra, tais como os primeiros 

desbravadores desterrados da Europa: “Estamos en 1945, imbécil, y el tal Albrecht 

sale como puede y se refugia en este país de selvas impenetrables y ciudades 

donde unos cuantos chiflados pasean todavía cruces gamadas.” (COLLAZOS, 1990, 
p. 76).  

Ao partir desta animosidade semeada pela sua precária situação e a irritação 

contínua daqueles que o acompanham no circo, Fabricio Ele e dois dos seus 

colegas concebem o plano de vingança e escape em dois momentos: em primeiro 

lugar, aproximar-se de Segismunda, que como amante do dono do circo tinha 

acesso ao compartimento privado, ao caixa forte e inclusive aos segredos mais 
lascivos do explorador:  

No sé qué quiere decir. Me pide que le diga ‘Nazi’. Y es entonces cuando 
me pide que sea más dura, que lo escupa y patee de seguido, que lo azote 
en las nalgas, que cabalgue sobre sus lomos y le hale los cabellos con más 
ganas. Entonces se pone a llorar como un crio. Llora y solloza y jadea, llora 
y, de pronto, cae de bruces. (COLLAZOS, 1990, p. 86). 

 

Da fala rancorosa do personagem, o leitor pode depreender que o exilado 

alemão foi outro alvo dos personagens ardilosos que compõem o tecido de sua 

história. E Fabricio Ele não desaponta o leitor, pois outros personagens são 

tramados pelo exilado: o palhaço, o atirador de facas e o pirofagista, alimentam a 

hostilidade contra o senhor Hartmann relatando-lhe os diversos abusos cometidos 

pelo patrão contra seus empregados, assim como as conjecturas sobre os 

tenebrosos antecedentes nazistas deste inimigo comum, do qual tentará se afastar 
para sempre:  
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En estas circunstancias se produjo otra de mis fugas. Ésta fue la siniestra 
experiencia que me vinculó a la patética vida de un circo. Nunca volvería a 
saber nada de ‘Hartmann & Brothers’ y cuando, a lo lejos, olfateé la cúpula 
de una carpa o escuché la fanfarria de una banda de músicos o supe de la 
presencia de un payaso montado en zancos y anunciando la presencia de 
un circo, di media vuelta y cogí el atajo contrario. (COLLAZOS, 1990. p. 88). 

 

O segundo momento do seu plano é a punição exemplar que serve de 

zombaria do alemão, e igualmente como preâmbulo da próxima peripécia do falso 

leão. Fabricio Ele rouba um tesouro composto de moedas antigas e insígnias 

militares, que divide com os outros implicados, e promove sua fuga, pois pesquisa 

com eles qual pode ser o próximo destino do circo, para ele sair em direção oposta 
sem ser capturado.  

E reaparece a cena em movimento, compreendendo a partida abrupta que 

abre e fecha os três atos da obra: o ator olha pela janela do meio de transporte 

utilizado para escapulir, sem apresentar dicas claras sobre o percurso a ser feito e 

refletindo sobre sua “qualidade movediça”, sobre o amanhã de suas vítimas e 
parceiros e também sobre o verdadeiro valor dos fatos contados:  

En parte, al menos, la ficción ordena al condenado mundo. Lo inventa o lo 
ordena para que tenga más sentido. Los enanos no mentían: Gerlach 
enmascaraba a Albrecht, ambos enmascaraban a Hartmann. Fabricio 
Roldán enmascaraba a un fugitivo. Hartmann, fugitivo de crímenes; Fabricio, 
fugitivo de sí mismo (COLLAZOS, 1990, p. 89). 

 

 

3.3.Última paixão do pícaro Fabricio Ele antes da sua fuga maior 
 

Ao discutir a figuração de conceitos culturais da crítica literária neste 

romance, podemos determinar a existência do fenômeno que Stuart Hall chama de 

“refazer as relações centro e periferia” (HALL, 2003). Neste caso, torna-se um 

paradoxo que as possibilidades de aprendizado e conhecimento do protagonista de 

Fugas (1990) sejam resultados de incessantes deslocamentos em direção a locais 

mais afastados dos eixos ou âmagos hipotéticos da cultura ou do poder nacional, 

inclusive com parceiros momentâneos com tramas e contextos mais próprios das 
margens do poder e da civilização.  

Entretanto, essa ideia de errância e de deriva no mundo torna-se um motivo 

literário frequente na narrativa do século XX (GLISSANT, 2005) e se concatena com 
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a tendência nômade como uma manifestação do hedonismo contemporâneo, na 

qual: 

La vida errante, desde este punto de vista, es la expresión de una relación 
diferente con los otros y con el mundo, menos ofensiva, más suave, algo 
lúdica y, claro, trágica, pues se apoya en la intuición de lo efímero de las 
cosas, de los seres y de sus relaciones. Sentimiento trágico de la vida que, 
a partir de entonces, se consagrará a gozar, en el presente, de lo que se 
deja ver, de lo que se puede vivir día tras día, y que obtendrá su sentido 
en una sucesión de instantes que serán preciosos gracias a su misma 
fugacidad  (MAFFESOLI, 2004, p. 28).8 

 

Em relação ao hedonismo, a assiduidade deste traço como essência 

relevante em Fabricio Ele e suas façanhas, confirmada, por exemplo, na atenção 

que dispensa às considerações de outrem a respeito das qualidades e das 

diferenças entre os extremos das classes sociais. Assim, dos pobres não só lembra 
sua origem, mas também liga isso à vida circense:  

Yo conocía la sordidez, había conocido la miseria, todo lo terrible que se 
puede conocer cuando se ha nacido sin un puto centavo. No conocía, sin 
embargo, las miserias de un lugar como el que acababa de tocarme 
(COLLAZOS, 1990, p. 76).  

 

Percebe-se que sua transitória proximidade com a fartura da alta sociedade 

também seja fonte de aprendizagem sobre o caráter da elite, como quando o velho 

Cicerón Garrido lhe advertiu sobre os riscos de comparecer à festa dos Martínez de 

la Rosa: “¿Que qué sé de ellos? (…) Muy fácil: más de dos ricos juntos no hablan; 

se jactan de sus riquezas. ¿De qué van a hablar si no es de lo que tienen? Esos no 

conocen el verbo Ser” (COLLAZOS, 1990, p. 164). 

É preciso distinguir o certo encadeamento dos deslocamentos do 

protagonista? Teríamos mais consciência das causas que originam suas ações se 

soubéssemos seu verdadeiro sobrenome? Haverá alguém que o faça mudar ou pelo 

menos permanecer em um cenário artístico e real? Estas perguntas surgem na 

abertura do terceiro ato, o mais extenso do romance e talvez o que ofereça 
																																																													
8A vida errante, deste ponto de vista, é a expressão de uma relação diferente com os outros e com o 
mundo, menos ofensiva, mais macia, algo lúdica e, claro, trágica, pois se apoia na intuição do 
efêmero das coisas, dos seres e de suas relações. Sentimento trágico da vida que, a partir de então, 
se consagrará a gozar, no presente, do que se deixa ver, do que se pode viver dia após dia, e que 
obterá seu sentido em uma sucessão de instantes que serão preciosos graças a sua própria 
fugacidade. (MAFFESOLI, 2004, p. 28; tradução minha)8.	
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contornos mais completos de personagens diferentes ao protagonista, mas não do 

lugar onde se desenvolvem as representações dramáticas e autênticas do artista em 
questão.  

Em viagem de trem, o acaso leva Fabricio Ele a sentar-se ao lado daquele 

que será seu mestre e sócio nos dias posteriores. Enquanto lê concentrado sem 

distração, ainda que recorra a “una topografía de irregularidades tan cambiante 

como la temperatura que se iba sucediendo en bruscas alternancias. Los ascensos 

eran lentísimos y los descensos precipitados” (COLLAZOS, 1990, p. 94). Cicerón 

Garrido gera tal inquietação no seu companheiro de viagem, que em pouco tempo 
ele é interpelado para conhecer quais são seus interesses de leitura. 

 A resposta chega a Fabricio Ele por meio da escrita, pois o professor havia 

perdido a voz inexplicavelmente. Em um pedaço de papel assinala que trabalhava 

como docente de literatura, o que faz com que a poesia seja o tema principal dos 
livros que carrega consigo e confirme a aura melancólica que o rodeia.  

Ditos tomos e seu portador fazem com que Fabricio Ele lhe faça uma 

proposta arrojada e que trará uma mudança de rumo para ambos os personagens: 

formar uma dupla de declamação dramática para se apresentar em várias cidades, 

começando pelo povoado mais perto do ponto do trajeto, sugestão aceita pelo 
senhor Garrido.  

Nesta junção, os papéis são definidos facilmente: Fabricio Ele emprestará sua 

voz e figura charmosa, enquanto o senhor Garrido cumprirá a função de direção e 

fixação do repertório a ser representado. O leque de textos escolhidos consta 

basicamente de escritos clássicos da poesia espanhola e latino-americana, com 

autores como Espronceda, Zorrilla, Pablo Neruda y Rubén Darío, embora incluam 

outros textos mais universais e desconhecidos para o mais jovem dos artistas da 

dupla dramática, como Marcel Proust e James Joyce, cujos nomes Fabricio Ele 

chega a escrever “Yois” e “Prus”, provocando grande irritação no senhor Garrido. 

Outra razão de desencontros entre os novos parceiros tem a ver com os ensaios, 

caracterizados pela férrea disciplina que o professor quer imprimir ao aprendiz, e 

pelo conflito entre o desejo de Fabricio Ele de conhecer assuntos da vida pessoal do 

Cicerón bem como os segredos que o tutor tenta ocultar e que irão se revelando na 

medida em que a turnê improvisada se desenvolve. 
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A partir das apresentações iniciais, a dupla tem sucesso e sempre conta com 

plateias cheias, com público entusiasta, seja pela beleza dos poemas montados, 

pelos dotes artísticos de Fabricio Ele e as adequadas escolhas dos poemas ou 

meramente pela novidade dos artistas forasteiros no meio de um povoado anônimo 

no interior da Colômbia. A quantidade de espetáculos previstos é crescente e entre o 

público espectador aparecem silhuetas com um aparente empenho por conhecer o 

atrativo leitor e para estabelecer uma ligação além do simples laço entre ator e 

espectador. O desejo de conhecer o outro, o novo, leva os espectadores anônimos a 

existir para o forasteiro, numa relação de alteridade em que um necessita do outro 

para “ser”. 

Em meio aos espectadores, brota a presença de Hortensia Flores, uma jovem 

rica e fantasiosa, que se faz notar pela intensidade sensível com que escuta em 

diversas ocasiões os versos do declamador, pelo convite que brinda a Fabricio Ele –

que se apresenta como Fabricio Echavarría- para jantar com sua família e, 

sobretudo, pelo inevitável relacionamento que se inicia entre ambos e que os leva a 

manter encontros eróticos no sítio dos pais dela, cogitando viajar juntos. 

Por outro lado, há outros personagens deslumbrados com o espertalhão, tal 

como o casal Martínez de la Rosa, que organiza uma festa luxuosa na qual Fabricio 

Ele é o fascínio da noite e ao mesmo tempo se sente enfeitiçado com a falsidade e a 
atmosfera decadente que impera nesta reunião:  

También ellos sabían que las vidas pueden ser la materia prima de una 
mala representación. Los tiempos que corrían eran propicios para adoptar 
esta clase de máscaras. Se fingía el éxito, se magnificaban los fracasos 
(COLLAZOS, 1990, p. 123).  

 

Já não aguardamos só o desenlace que levará o ator ambulante para longe 

de lá, pois germina outro drama, que neste caso afeta o diretor cênico da dupla. 

Assim, desponta Teresa Mancha, antiga esposa do Cicerón Garrido, que revela 

tanto o sofrimento em consequência de sua separação como a doença da qual 

padece o professor e que o desviará de sua curta e bem sucedida companhia teatral 
para viver seus últimos dias em paz e na companhia da ex-esposa.  

Fabricio Ele leva tempo para descobrir a via ou método de evasão seguinte, já 

que é flagrado pela própria Hortensia ao furtar um caro colar de pérolas da mãe da 
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moça; Hortensia o inocenta com a condição de que sigam e fortaleçam seu convívio 

e persistam na sua paixão. Mas ela se deixa enganar ao acreditar que vai conseguir 

com que o pícaro Fabricio, fique ao seu lado ou decida aceitar sua companhia 
durante a errância própria da rotina artística do seu amante: 

¿Qué pistas podrían conducirla a un Fabricio Ele que escamoteaba su 
pasado en un apellido pomposamente ajeno y en unas señas familiares 
nacidas de la fabulación? Hortensia Flores se había enamorado de un 
hombre inexistente. Si una desafortunada casualidad la llevaba a descubrir 
un día la desaparición de la joya, más desafortunada sería la búsqueda del 
ladrón. Fabricio Ele o Fabricio Echavarría eran identidades sin persona, 
personas ilusorias. (COLLAZOS, 1990, p. 150). 

 

Outro escape e outra rota confusa pela geografia nacional, nesta vez com um 

ponto intermediário, o porto de Santa Marta. Nesta cidade, à beira do mar do Caribe, 

o fugitivo de Collazos se encontra com Betina, antiga prostituta e protetora de 

Fabricio Ele, casada agora com um traficante de narcóticos. Esta menção 

passageira ao narcotráfico e o uso do trem como meio de transporte talvez sejam os 

únicos indícios temporais que permitam especular a época dos acontecimentos 

narrados, posto que o primeiro tivera seu auge entre as décadas de 1970 e 1980, 
enquanto o trem abandonou os trilhos nacionais nesse mesmo período.  

No final da obra, o sonho de viajar em um cruzeiro para chegar às 

“Espanhas”, segundo as palavras do próprio fugitivo, fecha a série de passeios, no 

meio de um conflito sentimental de ter a oportunidade de conhecer o mundo além 

das fronteiras locais, mas com a consciência de sentir-se abandonado ou 

desnorteado, pois: “Llegué así a la revelación nada grata de que un hombre joven, 

gracias o a pesar de su hermosura, es un solitario indefenso y sin conciencia de su 

próximo destino.” (COLLAZOS, 1990, p. 23). 

De uma perspectiva externa e teórica, em vez de juiz de sua época, Fabricio 

Ele faria parte da categoria dupla proposta por Bauman, com as figuras do arrivista e 

o pária, como vítimas e ao mesmo tempo artífices dessa mobilidade atual. Arrivista, 

enquanto seu movimento final o converte em aspirante a residente em uma terra 

alheia, ou a seguir seu impulso viajante por outro continente. Mas também pária, já 

que: “Quanto mais depressa se corre, mais rápido se permanece no lugar. Quanto 

maior o frenesi com que alguém luta para se isolar da casta dos párias, mais se 
expõe como o pária, a não fazer parte.” (BAUMAN, 1998, p. 101).  
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A dicotomia anterior não se encontra exclusivamente neste primeiro romance, 

razão pela qual a retomaremos ao examinar os contornos e odisseias dos outros 
peregrinos que operam na narrativa de Collazos.   
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4. EL EXILIO Y LA CULPA: EXEMPLO DE MIGRÂNCIA POLÍTICA LATINO-
AMERICANA 

 

 
Ilustração 3 - Capa de El exilio y la culpa - Fonte: foto minha. 
 

 

4.1 A utopia cosmopolita 

Dentre as obras de Stuart Hall sobre o assunto da identidade cultural, 

encontramos na coletânea Da diáspora. Identidades e mediações culturais (2003), 

uma entrevista que, desde o título, sugere uma categoria que serve para analisar 

personagens como Jacobo Wiesmann, o protagonista do segundo romance do 

corpus, assim como outros profissionais ou trabalhadores liberais que tiveram que se 

deslocar para o exterior de sua terra natal no percurso de sua vida e adotar, muitos 

deles de forma compulsória, a condição de imigrante, forasteiro ou exilado. Na 

Formação de um intelectual diaspórico (HALL, 2003), o autor jamaicano assevera 

que o discurso dito “pós-colonial” mostra que, nessa constante mobilidade, o 

individuo sente-se preparado para estabelecer uma relação pós-moderna 

(fragmentária, fugaz, dinâmica) com a identidade, tanto individual quanto social. 

Além disso, esse novo modelo de intelectual é proposto como um desenvolvimento 

resultante das adaptações do modelo de ‘intelectual orgânico’ sugerido pelo escritor 

italiano Antonio Gramsci, em meio às mudanças estruturais e ideológicas próprias do 
mundo pós-colonial. 

Já para outro cientista social focado na ruptura entre os pensadores e seus 

países no mundo contemporâneo, Tzvetan Todorov, a experiência do 
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“desenraizamento”, está diretamente vinculada com processos de hibridação e 

transculturação:  

O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre em um 
primeiro momento: é muito mais agradável viver entre os seus. No entanto, 
ele pode tirar proveito de sua experiência. Aprende a não mais confundir o 
real com o ideal, nem a cultura com a natureza: não é porque os indivíduos 
se conduzem de forma diferente que deixam de ser humanos. Às vezes ele 
fecha-se em um ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade dos 
anfitriões. Mas, se consegue superá-Io, descobre a curiosidade e aprende a 
tolerância. Sua presença entre os ‘autóctones’ exerce por sua vez um efeito 
desenraizador: confundindo com seus hábitos, desconcertando com seu 
comportamento e seus julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta 
mesma visão de desligamento com relação ao que vem naturalmente 
através da interrogação e do espanto. (TODOROV, 1999. p. 27). 

 
 
Ao acompanhar as ações do protagonista de El exilio y la culpa (2003), vê-se 

que o cruzamento das fronteiras é um fenômeno tácito, nomeado nos costumes 

alheios, trazidos e até espalhados pelos estrangeiros, como “la moda del 

psicoanálisis importada por los exiliados suramericanos llegados a Barcelona 

después de 1976” (COLLAZOS, 2002, p. 115). O encontro se dá nas atuações 

paradoxais, nas relações entre os vernáculos e os peregrinos: “¡Así que ya estamos 

en el barrio Chino! (...) Y un extranjero le está haciendo de guía a una nativa, ¿no te 
parece increíble?” (COLLAZOS, 2002, p.135). 

 Voltando à bibliografia sobre a situação do escritor como viajante, na América 

Latina se destaca a trajetória e a opinião do uruguaio Ángel Rama, ele mesmo vítima 

desta condição, ao ter escrito grande parte de sua obra ensaística em outros países 

como Venezuela, Brasil e Estados Unidos, além de ser estudioso deste tipo de 

escritor comum na nossa historiografia literária. Desta maneira, no seu artigo La 

riesgosa navegación del escritor exiliado (1967), onde não só constata os 

desencontros entre a política e a criação estética como um dos principais motivos do 

deslocamento desses intelectuais, mas também assinala como esta realidade gera 

algumas implicações relevantes para o status da literatura deste continente, pois 

permitiu uma maior divulgação não somente das obras literárias da época, mas 

também um conhecimento dos fatos sociais em vários países latino-americanos, que 
pela ficção, faziam história.   

Convém lembrar que, dos deslocamentos causados por perseguição 

ideológica ou política, temos dados de longa data e que compreende um drama 
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tanto individual como coletivo, segundo o professor brasileiro Sergio Costa, no seu 

livro Dois Atlânticos: 

A diáspora é expressiva da experiência de um grupo particular e que tem 
uma história específica. Não é fenômeno que nasce com a globalização 
recente, mas que remonta ao tráfico negreiro e que acompanha como 
sombra toda a história moderna. (COSTA, 2006, p. 158). 

 

Outro ponto de vista radical, mas importante, sobre a qualidade do exilado é 

fornecido pelo já citado crítico literário Edward Said: “O pathos do exílio está na 

perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora de 
questão” (SAID, 2003, p. 52). 

 Em um artigo posterior ao livro Orientalismo (2003), no qual recriminava a 

visão exótica do ocidental em relação à cultura e às pessoas do Oriente médio seja 

pelo desconhecimento ou pelos interesses políticos, Said preocupa-se com o exílio 

em geral, e em particular, com a dificuldade de compreender e decompor o conceito 

do exílio, ora pelas relações com outros conceitos sócio-políticos como 

universalismo, nacionalismo, entre outros, ora pelas perguntas que o ser exilado 
gera:  

Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas num sentido muito agudo, o 
exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar 
com os outros na habitação comunal. Como então alguém separa a solidão 
do exílio sem cair na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional 
dos sentimentos coletivos, das paixões grupais? O que vale a pena salvar e 
defender entre os extremos do exílio, de um lado, e as afirmações, amiúde 
teimosas e obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e o exílio 
possuem atributos intrínsecos? São eles apenas duas variedades 
conflitantes de paranoia? (SAID, 2003, p. 50). 

  

Vale a pena contrastar esta versão carregada de perguntas sem resposta 

fácil, com o veredicto breve e taxativo de Julia Kristeva traz à baila para explicar o 

processo de fragmentação que surge nas sociedades migrantes: “Todos os 

estrangeiros que fizeram uma ‘escolha’ acrescentam à sua paixão pela indiferença 

uma certa intransigência fervorosa, que revela a origem do seu exílio” (KRISTEVA, 
1994. p. 17).  

Responder a interrogações deste tipo e a outras mais individuais acaba sendo 

uma possível leitura posterior para o romance de Collazos. Sem ser uma narrativa 
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autobiográfica, pois seu protagonista e autor não compartilham pátria nem atividade 

profissional, a intenção do autor seria ponderar seu relato como uma forma crítica de 

dizer adeus à cidade na qual morou durante mais de uma década e que, segundo o 

próprio Collazos, começava a se tornar uma cidade xenófoba depois de ter sido um 

berço plural de asilo e acolhida a muitos proscritos, especialmente das antigas 

colônias espanholas. Sem entrar em detalhes, seria relevante avaliar os 

acontecimentos históricos que antecederam tal fechamento em Barcelona, pois 

talvez obedeça ao postulado de Kristeva que assegura que “a necessidade 

econômica continua sendo uma passarela entre xenofobia e cosmopolitismo”. 

(KRISTEVA, 1994, p. 60). 

 

 

4.2 As oscilações de um expatriado  

O segundo romance de Collazos abordado nesta pesquisa abrange 

acontecimentos que atravessam diversas épocas e nações variadas. Porém, grande 

parte da história está ambientada na cidade espanhola de Barcelona, capital da 

província de Catalunha, com um recorte temporal preciso, entre as décadas de 1980 

e 1990. A origem do protagonista, um professor universitário e psiquiatra chileno e o 

destino de outros personagens centrais na obra como a ex-mulher do intelectual 

mencionado, remetem-nos a outros locais como Santiago do Chile, Berlim, na 
Alemanha, entre outras paragens. 

 Jacobo Weismann se exila na Europa como mais um representante da 

diáspora sul-americana que fugiu do seu país por causa da ditadura, de 

perseguições e de revoltas políticas ocorridas durante a segunda metade do século 

XX. No caso particular do personagem Jacobo Weismann, ele é um refugiado 

chileno advindo do exílio, produzido pelo golpe militar contra o presidente socialista 

Salvador Allende, em setembro de 1973, que conduziu o militar Augusto Pinochet à 

presidência do país, permanecendo nela por mais de 20 anos. Este governo militar 

se caracterizou pelo alinhamento com as políticas conservadoras dos Estados 

Unidos, pela repressão da sua população e pelo desterro dos membros dos 
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movimentos de esquerda e das elites acadêmicas e universitárias do Chile. Para 

Collazos: 

El despotismo era la metáfora de la camisa de fuerza. El loco y el 
manicomio, el delincuente y la prisión. ¿No sabían acaso que todo 
despotismo separa a sus opositores en la noción de locura? (Collazos, 
2002. p. 71). 

 

 As travessias de Jacobo Weissman são narradas de um ponto de vista 

cindido, ou melhor, a partir de duas perspectivas distintas. Inicialmente, há um 

narrador em terceira pessoa, mas não onisciente, pois em alguns apartes sabemos 

que quem escreve é o psicanalista do protagonista, ao fazer parte da lista de 

testemunhas nas atas escritas como resumos das sessões a que comparece este 

herói exilado. Porém, é insuficiente esta única fonte de informação sobre a vida de 

Jacobo Weismann, pois já é uma interpretação de um terceiro que admite, ele 

mesmo, a carência de dados confiáveis sobre seu paciente. O leitor necessita 

também dos pesadelos e vivências que compõem os monólogos interiores do 

personagem e os dispõe, assim como as versões dos personagens secundários, 
para que aconteça o processo que Antônio Cândido chama de “convencionalização”: 

Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal modo que a 
verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da 
unificação do fragmentário pela organização do contexto. Esta organização 
é o elemento decisivo da verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes 
infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e 
atuantes do que os próprios seres vivos (CÂNDIDO. 1976. p. 79). 

 

A fonte desses monólogos vem de um homem atormentado pelos sonhos e 

pelas lembranças repletas de pesadelos com vestígios do seu passado, todas 

passagens de fatos anteriores a sua fuga do Chile, relatadas na primeira pessoa, na 

versão do próprio Jacobo Weismann, “víctima de la dictadura y aguerrido 
combatiente de las fuerzas democráticas en el exilio.” (COLLAZOS, 2002. p. 143). 

 O sentimento de abandono e de estranhamento se revela desde o começo do 

livro, pois a rotina de Jacobo Weismann é composta de constantes passeios e 

vagabundagens pela topografia de Barcelona, com o olhar de quem já conhece a 

urbe embora não a sinta como sua, já que sua mente ainda não esquecera as 

causas que o levaram àquele lugar. A própria cidade de Barcelona reflete um 

panorama cheio de viajantes em todos os sentidos: ora no papel de efêmeros 
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turistas; ora na condição permanente de imigrantes, exilados ou expatriados, em sua 

maioria, latino-americanos.       

 Nessa deambulação constante por bares e outros lugares da vida noturna de 

Barcelona, aparece a personagem Betina Roig, uma viúva abastada e pertencente à 

classe alta da sociedade local, que altera a estranha tranquilidade do protagonista, 

pela sua beleza e altivez, pela forma como se insere na sua vida, assim como por 
suas opiniões e reflexões azedas e até enigmáticas:  

Mi nombre y mis señas (…) Debe ser una lata estar fuera de casa. Mi 
marido se fue a Francia después de la guerra y regresó diez años después. 
Sin dinero y con muchas amarguras. Decía que solo en su chambra se 
sentía bien. Se fue a probar suerte y solo consiguió ahorrar unos duros para 
el tren de regreso. Por eso le digo que debe de ser una lata vivir fuera de 
casa. Fíjese en lo que es la vida: él, que había sido rojillo, que peleó en el 
Ebro con los republicanos, acabó jubilándose en la Guardia Civil. 
(COLLAZOS, 2002, pp. 24-25). 

 

Doravante, Jacobo Weismann se sente fortemente atraído por Betina Roig, 

porém ao mesmo tempo, duvida do caráter real do acaso desse encontro. Ou seja, 

surge a suspeita de que Betina tenha propiciado esse encontro com o antigo 

professor, que possuía intenções secretas além do interesse romântico ou 

aventureiro: “Y su ansiedad no era debida a un improbable enamoramiento repentino 

sino a la sospecha de que Betina jugaba con él, lo sometía a los vaivenes del 
acercamiento y la huida.” (COLLAZOS, 2002. p. 142). 

Sendo assim, tal desconfiança induz à necessidade de procurar os 

antecedentes de Betina, bem como outros dados como sua real origem e seus laços 

familiares.  Jacobo Weismann descobre nesta busca que Betina Roig é sua 

compatriota, que se trata de uma filha de antigos migrantes espanhóis e com maior 

tempo de residência fora de sua pátria, razão pela qual os vestígios de sua 

procedência não são tão evidentes, ao contrário das razões do exílio de Jacobo 

Weismann: “Betina, a quien los años y la distancia habían hecho perder todo vestigio 

del acento suramericano de otros tiempos, acudía al familiar ‘usted’ en lugar del 
tuteo”. (COLLAZOS, 2002, p.110). 

Não obstante, a revelação de outro mistério traz à tona um terceiro 

personagem que, por sua vez, remete o leitor aos anos de luta política do 

protagonista no Chile. Enfim, depreende-se que Betina Roig é a mãe ausente de 
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Susana Jara, ex-aluna e depois companheira sentimental de Jacobo Weismann, a 

qual havia sido sequestrada pelas autoridades chilenas, um fato decisivo que o 

levara a decidir pela fuga para Barcelona, pois o banimento de Susana era também 

uma ameaça de que a próxima vítima do regime poderia ser o próprio Jacobo 
Weismann. 

Desta maneira, a narrativa cada vez mais se vê interrompida pelas 

lembranças do antigo relacionamento de Jacobo Weismann e as circunstâncias em 

torno deste amor proibido. Proibido, porque o pai da Susana, Edgardo Jara, faz 

parte do aparato judicial da tirania que recém chegara ao poder, e deste modo, não 

só condenava as inclinações esquerdistas de sua filha, mas também às pessoas que 
a circundam, particularmente o professor de raízes semitas:  

De la noche a la mañana, Jara convirtió a Weismann en un demonio: 
sacaba a relucir su condición de judío. O el hecho de que fuera de origen 
judío daba pie a insultos basado en lugares comunes. Jara se había 
cuidado de no convertir en argumentos sus prejuicios, de dejarlos pasar 
como prejuicios sin justificación lógica, pero al final decidió admitir su 
antisemitismo en términos más insultantes y perversos. Pretendía con ello 
no tanto estigmatizar al profesor como herir a Susana. (COLLAZOS, 2002, 
p. 120). 

 

Além disso, também é um relacionamento reprimido porque há uma diferença 

de idades e de pontos de vista entre Jacobo Weismann e Susana Jara, além do 

político. Portanto, o que em princípio brota como um idílio correspondido, logo se vê 

maculado pelo afastamento de ambos namorados também, pela dúvida sobre a 

traição de Susana Jara com Guido Soriano, um dos seus companheiros de geração 
e na luta de resistência política. 

Guido Soriano é o nome desse terceiro em questão e possível amante de 

Susana. No romance são figurantes ou fantasmas nos pesadelos do protagonista, 

embora logo passem a existir nos fatos da trama, fato que não deixa de ser uma 

surpresa, pois até a posterior encarnação destes personagens, Jacobo Weismann 

indica que estão na sua memória, em meio às sessões de tortura e às tenebrosas 

operações encabeçadas pela autocracia chilena. Seu desvanecimento é um 

acontecimento que se constituiu como a causa principal do seu êxodo particular, 
como se depreende ao longo da narrativa. 
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Entretanto, em conluio com Betina Roig, Soriano acrescenta o acervo de 

arcanos que sustentam o enredo de Collazos, na medida em que contesta o 

discurso de vítima do professor Jacobo Weismann, e divulga outra versão do terrível 

segredo que causou a expatriação do professor chileno. Segundo esta nova versão, 

o principal responsável pela captura e pelas aflições sofridas por Susana e Soriano 

foi realmente o próprio Jacobo Weismann, senão diretamente, ao menos por 

omissão, ao não agir e advogar pela liberação e a proteção deles e de outros 

membros da oposição chilena à ditadura: “¿Sabe cuántos necesitaban antes que 

usted la posibilidad de salir? –atacó Soriano. Usted entregó a Susana, Weismann, lo 

hizo al repudiarla, al no escuchar sus ruegos, al echarla esa madrugada”. 
(COLLAZOS, 2002, p. 230). 

 

 

4.3  Jacobo Weismann: um intelectual diaspórico? 

 Como visto acima, a figura de Jacobo Weismann se mostra como um enigma 

para o leitor, pois suas ações vacilam entre o engajamento e a evasão política, suas 

lembranças vacilam entre o testemunho verídico e a invenção. Igualmente, ele 

afirma compartilhar ideais progressistas, enquanto é acusado de colaborar com os 

membros da repressão chilena. Ou seja, reflete uma confusa identidade, um vaivém 

permanente na fronteira, o que nos faz perguntar se podemos designá-lo como um 

intelectual diaspórico, não só pela perda de âncora nacional e institucional resultado 

do seu desterro, mas também pela opacidade de sua biografia e a relação pós-

colonial encarnada na trama que o descreve e que coincidiria de algum modo com a 

opinião de Hall, para quem nossa época é propensa à aparição desta figura, pois: 

“De uma forma curiosa, o pós-colonial prepara o indivíduo para viver uma relação 
pós-moderna ou diaspórica com a identidade.” (HALL, 2003, p. 361).    

Voltando ao enredo sobre Weismann, de acordo com a variação sugerida 

pelo suposto amante da Susana e logo cúmplice da Betina na busca da verdade e 

do acontecido realmente à filha de Edgardo Jara, Jacobo não fez nenhum esforço 

pela proteção e pela libertação da sua mulher à época. Muito pelo contrário, 

expulsou-a de sua casa, de sua vida e fugiu sem remorso algum e sem interesse por 
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conhecer sua situação nem o destino de outros verdadeiros heróis da oposição e, 

ainda pior, assumiu o papel de intelectual engajado, ou seja, presumia um passado 

heroico e comprometido com a luta ideológica e agia na capital catalã quase como 

um porta-voz dos exilados políticos sem sê-lo, pelo menos perante a ótica de Guido 
Soriano e inclusive do seu psicanalista: 

No puede seguir negándolo ni inventando disculpas: usted abandonó a 
Susana y a raíz de esta decisión ella se vio obligada a cometer una 
imprudencia tras otra, las que comete una muchacha que se siente 
abandonada, del todo y por todos, sobre todo por aquellos a quienes más 
quiere y de quienes más espera: usted, Edgardo Jara… (COLLAZOS, 2002, 
p. 200). 

 

 Como já foi dito, Susana Jara também reaparece, ou melhor, o fantasma ou 

os resquícios dela, pois na pesquisa feita por Betina Roig com ajuda de Guido 

Soriano, concluíram que seu destino final era Berlim, onde em companhia de outros 

imigrantes e em várias instituições de refúgio, tentou refazer sua vida embora sem 

sucesso. Doente da cabeça, quase muda, incapaz de esquecer seu sofrimento e de 

criar novos laços de amizade e ainda menos de amor, a antiga combatente da 

resistência chilena colocou ponto final a sua vida jogando-se aos trilhos de um trem, 

num ato definitivo de silêncio que, ao mesmo tempo, será narrado com um 

fragmento da crônica judicial que acompanhou o ato desesperado e que, sem saber, 
afunda mais a identidade de Susana Jara no anonimato e até no erro:  

La escena no podía ser más espantosa. ‘El cuerpo fue arrastrado por las 
ruedas del tren’ (…) Ni un carnicero experimentado hubiera hecho trabajo 
más perfecto con el cuerpo de la terrorista extranjera refugiada en suelo 
berlinés. Investigamos su presunta y tal vez probable relación de hace años 
con la banda terrorista del Ejército Rojo, mejor conocida como banda 
Baader-Meinhoff, y llegamos a la conclusión de que los delincuentes 
alemanes habían extendido su brazo armado hasta el suelo chileno.’ 
(COLLAZOS, 2002, p. 233). 

 

 Perante este desfile de máscaras que caem e permitem contemplar 

identidades reconstruídas por necessidade ou conveniência, a figura de Jacobo 

Weismann é introduzida várias vezes pelo outro narrador da história, com 

insinuações sobre a incerteza do passado relatado por ele: “Yo sabía que detrás de 

esa interpretación podría haber un subterfugio, la trama inconsciente de una fuga 

que Weismann imponía a los eventos de un pasado sin resolver”. (COLLAZOS, 
2002, p.156) 
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Contudo, o exílio é uma categoria constrangedora de deslocamento que gera 

mudanças indizíveis no olhar e no pensamento daquele que o sofre, como 

sintetizam bem os personagens Jacobo Weismann, Susana Jara, Betina, e o 
psicanalista, que se confundem com Collazos pela sua visão narradora: 

Despojado de su territorio, el exiliado es simultáneamente despojado del 
alma que lo ata a su pasado. Debe reemplazar los afectos perdidos –familia, 
amigos, amores- y sustituirlos por la incertidumbre de lazos pasajeros. Tiene 
pasado pero, una vez separado de éste, sólo la memoria lo devuelve al 
lugar que quizá nunca vuelva a recuperar, leo al azar en su texto. ‘La tortura 
mata al cuerpo, el exilio mata al alma’, escribió más adelante. ‘El pasado 
inmediato es pérdida, el futuro incertidumbre’. (COLLAZOS, 2002. p. 160). 

  

Todavia, o drama do sujeito extraviado (que é Jacobo Weismann) cumpre 

uma função mais evidente ou ocupa um maior espaço no romance que a descrição 

da mudança de uma população ou dos moradores de uma região. Sendo assim, o 

título composto do livro deixa ver que o exílio não é só aquilo que atormenta o 

protagonista, pois o sentimento de culpa nos remete não somente ao seu passado 
sombrio, mas também à sensação de estranheza na sociedade de Barcelona: 

Habló de la culpa y la inocencia. Que, llegado a este punto, él mismo no 
podía trazar la frontera, que la confusión de esos días contribuía a una 
confusión mayor: la de sentirse culpable sin serlo, la de poner en duda su 
inocencia (COLLAZOS, 2002, p. 180). 

 

Em resumo, essas figuras da vítima culpada ou do psicanalista psicanalisado, 

servem de metáforas de uma personalidade dividida, igualmente metáfora do 

degredado por um fato violento, a partir do qual dificilmente esquecerá e não vai 

viver do mesmo jeito: “Al fin y al cabo –decía- no se puede huir del propio cuerpo ni 

de la conciencia que fluye. Quizá sea necesaria otra vida o un esfuerzo sobrenatural 

para separar cuerpo y conciencia. Ser, en fin, otro”. (COLLAZOS, 2002, p. 31). 
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5 RENCOR: O DESLOCAMENTO COMPULSÓRIO COMO DRAMA  INDIVIDUAL 

 
Ilustração 4 - Capa de Rencor - Fonte: caracol.com.co  (“Club de lectura”). 

 

Observando a capa da terceira obra ficcional analisada nesta pesquisa, vê-se 

ao fundo a torre de uma igreja ou de um edifício antigo e atraente, enquanto a 

imagem principal é o rosto belo de uma garota que suga sem pressa um pirulito com 

uma expressão de tranquilidade. No entanto, ambas as figuras são enganosas em 

relação aos fatos da trama: nem a menina leva uma vida tão serena ou pacata, nem 
o lugar onde ela está é tão atraente quanto parece. 

Cartagena das Índias representa um berço histórico para a Colômbia, com 

uma extensa quantidade de monumentos e registros da memória coletiva em temas 

como a escravidão, a resistência dos seus habitantes ante os ataques dos piratas 

ingleses, assim como as primeiras tentativas de independência da Coroa Espanhola 

do antigo Vice-reino da Nova Granada. Mas, ao mesmo tempo, na Colômbia, 

Cartagena das Índias também é considerada como uma das urbes mais racistas do 

país e uma das que mais oferecem desigualdades em termos de qualidade e 

condições de vida; onde uma pequena elite branca de estrangeiros e até de pessoas 

que têm propriedades imobiliárias e nem moram o tempo todo lá, estão diante de 

uma imensa maioria, geralmente negra ou mestiça, que sobrevive e trabalha mal na 

economia informal ou em atividades marginais e até ilegais. Esta problemática foi 
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denunciada pelo próprio Collazos, no livro Cartagena en la olla podrida. Crónicas de 

la corrupción (2001). 

 Desta maneira, as figuras da lei e da autoridade que agem em Rencor (2006) 

parecem se adaptar ao que o sociólogo polonês Bauman na obra O Mal-Estar da 

Pós-Modernidade (1998) chama de “a busca da pureza”, segundo a qual o processo 

modernizador tornou-se segregador em todos os âmbitos que atingiu, situação que: 

“expressa-se diariamente com a ação punitiva contra os moradores de ruas pobres e 

das áreas urbanas proibidas, os vagabundos e indolentes (BAUMAN, 1998, p. 26).” 

Contudo, uma noção que o Collazos talvez mais utilize para a apreciação do âmbito 

caribenho onde acontecem as atuações de Keyla Rencor, seja o contraste que 
Bauman aponta entre vagabundos e turistas como duas faces da mesma moeda: 

Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus corações. 
Abandonam o local quando novas oportunidades não experimentadas 
acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem que não ficarão por 
muito tempo, por mais intensamente que o desejam, uma vez que em lugar 
nenhum em que parem são bem-vindos; se os turistas se movem porque 
acham o mundo irresistivelmente atrativo, os vagabundos se movem porque 
acham o mundo insuportavelmente inóspito. (BAUMAN, 1997, p. 117). 

 

Embora a generalização de Bauman possa ser aceita como categoria de 

análise, não seria possível acolher isso em relação ao tipo de passantes que agem 

nas páginas de Collazos, anônimos, exploradores sexuais: “Últimamente, como 

vienen muchos extranjeros, contratan a niñitas para que se dejen retratar en cueros.” 

(COLLAZOS, 2006, p. 68, grifos meus). Vale a pena antecipar que o turismo sexual 

e a procura das drogas que, infelizmente, tornaram a Colômbia conhecida, em 

Rencor (2006) figuram como as principais causas da chegada dos turistas, e 

obedecem mais à descrição que a professora Cristiane Marques Machado 

proporciona no verbete “turista” no Dicionário de figuras e mitos literários das 

Américas, no qual identifica essa figura com a imagem de alguém que, na busca das 

paisagens e exotismo, fica na superfície e não conhece o lugar nem aqueles que o 

habitam e fazem parte dele quotidianamente (MACHADO, 2007). Esta vivência fugaz 

chega ao extremo de degradar ou coisificar o nativo, por exemplo, chamando de 
couro à pele nua das meninas exploradas sexualmente.  
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5.1 Vagabundos, turistas e desplazados: sua vivência em Cartagena  
 

Talvez o cárcere seja a única alternativa de um local fixo ou de algo parecido 

a um lar para essa quantidade de homens e mulheres perambulantes de uma cidade 

de trânsito como a capital do estado de Bolívar. Ponto de chegada de turistas e 

também de deslocados pela violência na região Caribe, Cartagena das Índias 

mostra, do mesmo modo, altos índices de criminalidade, alguns dos quais são 

chamados à baila no romance de Collazos, tanto nas aventuras relatadas pela 

própria Keyla Rencor, como nas referências que suas companheiras de cadeia lhe 

oferecem e que ela cita fugazmente nos depoimentos com que constrói sua biografia 

pessoal. 

Na contramão dos romances anteriormente analisados nesta pesquisa, nos 

quais as ações eram vividas e contadas por personagens masculinos, em Rencor 

(2006) seguimos uma adolescente que, pelo seu destino de sofrimento, aparenta ser 

mais velha e enfrenta responsabilidades acima de suas possibilidades. Nesta cadeia 

narrativa de dez capítulos, a bela Keyla Rencor narra sua vida frente às câmeras de 

um produtor de documentários; relata desde as violentas ameaças que levaram seus 

pais a fugir de um pequeno povoado situado no Norte da Colômbia, para Cartagena 

das Índias, até ser condenada a cumprir pena em um centro de reclusão de menores 

infratores, pelo crime de tentativa de homicídio. 

 Ela prefere ser chamada pelas colegas reclusas de Keyla Rencor, e busca 

incessantemente se expressar verdadeiramente diante das câmeras por vários dias; 

para ela, não basta falar, é preciso denunciar; mesmo jovem, sente que o rumo de 

sua vida pressagia um final próximo e trágico e quer deixar testemunho da sua dor, 

mas também a daquelas pessoas ao redor de sua existência: sua família carente, 

seu bairro violento, sua cidade iníqua. Abusada sexualmente pelo próprio pai desde 

os onze anos, moradora de um setor esquecido pelo poder público na periferia de 

uma cidade racista e turística, a heroína de Collazos chega a fazer uma lista de 

calamidades na qual inclui os casos comuns de estupro de meninas que são 

convertidas em “mães” à força desde os nove anos, e a ação das pandillas9 como 

																																																													
9Pandilla	 é	a	palavra	equivalente	a	 “galera”,	no	 sentido	de	 turma	de	 jovens,	 geralmente	homens,	que	agem	
como	 vândalos	 e	 incorrem	 em	 atos	 criminosos	 como	 tráfico	 de	 drogas,	 roubos,	 etc.	 Seus	 membros	 são	
chamados	de	pandilleros.	
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ditaduras locais da lei que chegam onde o Estado não consegue penetrar para suprir 

as necessidades básicas da população. Nesta obra, a prostituição de menores de 

idade funciona como fator fundamental de propaganda e denúncia da vocação 
turística da cidade de Cartagena das Índias: 

Ahora que vienen los italianos y los españoles mayores, de cincuenta para 
arriba, vienen a buscar muchachitas, muchas andan por ahí a ver si 
levantan marido, yo no sé si usted las ha visto por el centro, van bien 
arregladas, muy lindas, tienen catorce, quince o dieciséis años, alguien les 
dice que llegaron italianos y españoles y les hace el contacto, eso sí, les 
cobran si les levantan uno, ellos les pagan muy bien, por lo menos cien 
euros la noche, les compran ropa nueva, las llevan a restaurante caros, 
duermen en esos hoteles de Bocagrande y en una semana se pueden sacar 
más de un millón, algunos vuelven por la pelada, la sacan a vivir en un 
apartamento, si son viejos y jubilados, se vienen a vivir con ellas y ellas se 
dejan preñar para amarrarlo. (COLLAZOS, 2006, p. 93; grifos meus). 

 

 A linguagem de Keyla Rencor apresenta um registro oral ao longo de toda a 

obra, seja pelo caráter de testemunho na intenção escrita do autor, seja pela sua 

origem popular que marca a identidade da personagem. Por exemplo, no trecho 

acima é preciso chamar a atenção aos sentidos de palavras coloquiais como 

levantar, pelada e preñar, cujos significados correspondem a paquerar, garota e 

engravidar, respectivamente. As características desta oralidade serão analisadas 
mais adiante, ainda neste capítulo. 

 Voltando ao universo particular de Keyla Rencor, vê-se que ela descreve os 

membros de sua família, composta por seus irmãos pequenos Robinson e Wendy 

Vanessa, e seus pais, dos quais se desconhecemos nomes, talvez como indício de 

que rapidamente se tornarão simples ausências, motivos de lembranças. Da mãe, 

conta que ela trabalha como doméstica em um apartamento de um bairro nobre da 

cidade. Do pai, além do seu apelido (El negro), conta que antes de se tornar 

alcoólatra e ficar desempregado trabalhava como agricultor quando morava em uma 

aldeia no departamento de Córdoba e não tinha sido vítima do desplazamiento10 por 

parte de qualquer dos atores armados do conflito interno colombiano: “Si no eran los 

																																																													
10	Não	 traduzo	 a	 palavra	 ao	 seu	 equivalente	 em	 português	 (deslocamento),	 pois,	 na	 Colômbia,	 serve	 como	
conceito	ou	categoria	sociológica	para	assinalar	aquelas	pessoas	que	tem	deixado	suas	moradas,	no	campo	e	
também	 nas	 cidades,	 por	 perseguição	 ou	 ameaça	 das	 guerrilhas,	 das	 auto-defesas	 e	 até	 do	 exército	
colombiano.	No	final	da	década	de	1990,	o	número	de	desplazados	nesse	período	atingia	mais	de	3	milhões	de	
pessoas,	e	hoje,	sem	ter	estatísticas	oficiais,	se	fala	de	até	outros	2		milhões	na	primeira	década	deste	século.	
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paracos11eran los guerrilleros que se daban plomo con los paracos y con el ejército. 

Yo no los distinguía. Trato de recordar cómo eran y no los distingo. Me parecían 
iguales.” (COLLAZOS, 2006, p. 36) 

 O azar da jovem narradora não consiste somente nas desventuras herdadas 

nem no abuso sexual praticado por seu pai, que foge por preferir viver com uma 

nova parceira. Há também a necessidade de se tornar arrimo de família, pois deve 

assumir a casa visto que sua mãe começa a demonstrar sintomas de cansaço e 

fraqueza, razão pela qual Keyla a ajuda por alguns dias e inclusive a substitui no 

trabalho até que mostre sinais de melhora. Entretanto, estes sinais são ilusórios, 

uma vez que sua mãe nunca conseguirá se recuperar totalmente do ferimento 

interno diagnosticado e que a levará à morte, deixando outro tipo de ferimento e dor 

em sua filha: 

Pienso mucho en eso y cuando oigo esa canción que habla de heridas que 
el cantante lleva en el alma y no cicatrizan, me digo que hay cosas que le 
pasan a mucha gente, como en la canción, si no fuera así, no sería una 
canción tan popular. ¿Por qué hay heridas que no se cierran, por qué, si 
uno cree que ya se han cerrado, otra vez se abren y duelen, duelen más 
que al comienzo? No sé. (COLLAZOS, 2006, p. 66). 

 

 Entretanto, nem todos os fatos que Keyla Rencor relata são trágicos; alguns 

também estão atravessados por lampejos fugazes de felicidade, como a 

tranquilidade que a mangueira do quintal na sua casa lhe proporcionava como um 

local de refúgio dos problemas, o passeio que fez com seu namorado Fercho 

(Fernando) à praia da zona turística, durante o qual recebeu presentes como roupa 

de banho e um picolé, ou o dia em que seus pais a levaram com seus irmãos ao 

aeroporto para olhar a decolagem dos aviões. Chama a atenção do leitor que boa 

parte desses momentos de alegria ou evasão remete a imagens e experiências de 

mobilidade, seja porque evoque sonhos universais como a possibilidade de voar que 

ela relaciona com uma forma de esquecer seus problemas, seja também porque faz 

parte das mensagens e dos ideais que a indústria cultural difunde e à qual Keyla 
Rencor tem acesso: 

																																																													
11Paraco	é	o	 termo	vulgar	 com	que	 se	nomeia	aos	paramilitares,	 integrantes	dos	grupos	anti-subversivos	ou	
anti-guerrilha	 que	 foram	 criados	 por	 fazendeiros	 e	 narcotraficantes	 para	 combater	 os	 grupos	 armados	 de	
extrema	esquerda	(FARC	e	ELN)	que	ainda	agem	no	território	colombiano.	
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Cosas bonitas, a veces: que me iba de viaje, que un señor muy rico y 
elegante me invitaba a dar un paseo, uno de esos señores que salen en las 
telenovelas, que me llevaba en su carro a un viaje que nunca terminaba, 
pensaba que cuando fuera mayor me casaría con un hombre bueno y rico 
como se casan las muchachas humildes de las novelas (COLLAZOS, 2006, 
p. 22). 

 

 Sozinha no mundo e ante a tarefa de sustentar seus irmãos, Keyla Rencor 

toma a decisão de se prostituir, único caminho de sobrevivência que o entorno que a 

rodeia lhe oferece. Sendo assim, traz à tona as orientações recebidas de várias 

amigas antigas do bairro, como a Negrita Osiris e Miladys, tão jovens quanto ela, 

mas retiradas deste ofício pela força: a primeira, por engravidar e a segunda porque 

foi assassinada por um desconhecido que não foi descoberto nem punido. A 

protagonista lembra o aprendizado do caso efêmero que teve com o doutor Ricardo, 

antigo patrão de sua mãe, que chegou a lhe pagar uma parcela mensal durante os 

três meses que a substituiu como doméstica, para manter relações sexuais com ele 

com a promessa de que depois lhe daria um apartamento onde poderia morar com 

sua mãe e o resto da sua família, uma explícita situação de abuso de poder àqual os 
pobres se submetem frequentemente em sociedades com maioria desfavorecida.  

Para reforçar e, ao mesmo tempo, contrabalançar o drama pessoal, os 

raciocínios da protagonista sobre a situação dela como mulher chamam a atenção 

do leitor, em especial sobre o assédio sexual de que padece em várias passagens, 

além da mencionada no parágrafo acima, como quando se desloca entre sua casa e 

o centro da cidade, em transporte coletivo (ônibus): 

Los buses, todo era sucio en ese viaje: si íbamos de pie, los hombres se 
arrimaban y me ponían el huevo en las nalgas, me miraban 
descaradamente el escote, me tocaban las tetas con la mirada. No le decía 
nada a mi mamá. Dejaba que me pusieran el huevo en las nalgas. Un señor 
se me arrimó un día, sentí la punta del cuchillo en la espalda, el bus iba 
repleto. No digas nada o te chuzo, me amenazó. Cogió mi mano y me obligó 
a que lo tocara, tenía la bragueta abierta. Como los buses iban siempre 
repletos, no había tipo que no se arrimara y le diera ganas de arrimar su 
cosa en las nalgas de las mujeres. (COLLAZOS, 2006, p. 70, grifos meus). 

  

Tais ocorrências de intimidamento e silenciamento, sobretudo quando 

atentam contra o livre exercício da sexualidade, geram em Keyla Rencor um desejo 

de autonomia, diferente da submissão própria que ela percebe na relação entre seus 

pais; assim como o impulso de se afastar do que parece ser o destino da maioria de 
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suas amigas e vizinhas do bairro que, como meretrizes, recorrem às ruas de 

Cartagena das Índias à procura de turistas e outros clientes que permitam esquecer 
ou inclusive abandonar suas condições de vida miseráveis.  

Contudo, a decisão de se assumir como “garota de programa” não a isenta de 

hesitar e de fazer questionamentos morais, pois mesmo que a realidade vivida por 

ela nas ruas e em sua casa sejam prejudiciais, ao mesmo tempo, ela admite que 

recebeu o melhor exemplo de sua finada mãe e promete que ela tentará ser também 

um exemplo para os irmãos que não quer perder nem que sofram os pesares que 
ela enfrentara durante toda a sua vida:   

Hay gente buena que sufre y pasa trabajos y no se vuelve mala. Trabajan, 
como mi mamá, como muchas mujeres que tienen que aguantar que sus 
maridos y sus hijos se les dañen, que se les puteen las hijas, que el marido 
vagabundee sin hacer nada, y ellas siguen trabajando. (COLLAZOS, 2006, 
p. 141). 

  

Porém, as opções são mínimas para uma mulher de sua idade, sem formação 

e pertencente à maioria desfavorecida numa sociedade altamente desigual. Os 

pontos de vista de Keyla Rencor começam a assinalar com frequência um paradoxo 

ao longo das suas lembranças, suas memórias em torno de sua incursão como 

iniciante no infeliz serviço do comércio sexual, reprovada socialmente. Esta 

ocupação lhe permite compreender com mais clareza essa complicada dualidade do 

mal e do bem: “La gente va a la iglesia a rezar para ver si Dios les arregla sus 

problemas, y como los problemas son de plata, no saben que no es Dios sino el 

diablo el que arregla los problemas de plata.” (COLLAZOS, 2006, p. 138). Suas 

reflexões tornam-se sentenças ou juízos sobre o meio no qual se envolve, como 

quando conclui: “Comprendí entonces que no vivíamos en Cartagena sino en el 

infierno, porque el infierno es el lugar adonde nadie quiere ir cuando se muere, al 
infierno nadie quiere ir vivo ni muerto.” (COLLAZOS, 2006, p. 86) 

 O inferno do qual fala Keyla Rencor é ilustrado com cenas cruas que 

testemunham a rotina em seu novo ganha-pão nas ruas do centro histórico e nos 

hotéis de baixa categoria, onde presencia maus tratos a companheiras e travestis, 

meninas mais jovens já grávidas, e assim por diante. Aliás, a reaparição de Fercho, 

que quer proibi-la de se dedicar à prostituição, torna sua vida mais difícil. Entretanto, 
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nem mesmo brigando com ele Keyla Rencor decide se casar para que não tenha 

que vender seu corpo. Mas é tarde demais para afugentar a infelicidade: perante a 

invasão da polícia para prender seu noivo, Keyla reage e com a arma de Fercho fere 

um dos policiais. Órfã, quase viúva e sem irmãos para cuidar, o azar prossegue e só 

restam para a protagonista o sonho de voar e a oportunidade de contar sua história 

ao jornalista que conhece em um projeto social do cárcere.      

 Não obstante, a silhueta nômade mais expressiva no livro é da sua família 

inteira desplazada na medida em que um componente significativo das lembranças 

da protagonista é o conjunto de deslocamentos que levaram os seus pais a 

Cartagena das Índias. Ao contar um desses deslocamentos a uma professora da 

escola pública onde esteve por curto tempo, Keyla ouve uma comparação do seu 

trajeto com errâncias históricas como as que fazem parte das lendas religiosas: 

¿Qué es lo que está en esa Biblia?, le pregunté. Anda con el libro para 
todas partes, leyendo en voz alta. Me dijo que ese viaje se parecía al éxodo 
de Moisés. ¿Al qué? Me mostró la palabra en el libro. Éxodo quiere decir 
camino de salida, por donde vinieron ustedes era la única salida a la 
esclavitud, Moisés sacó a su pueblo de la esclavitud de Egipto y lo llevó a la 
Tierra Prometida, me dijo, viajó con millones de judíos por el desierto, eso 
que les pasó a ustedes es un éxodo (COLLAZOS, 2006. p.123). 

 

 

5.2 A linguagem como marca identitária 
 
 A ideia de identidade como elemento presente nos romances do Collazos nos 

leva ao conceito de Pós-Modernidade como época na qual se muda a forma de 

expor a auto-concepção individual e grupal. Nas palavras de Bauman: “O eixo da 

estratégia da vida pós-moderna não é fazer a identidade deter-se - mas evitar que se 

fixe” (BAUMAN, 2006, p. 108). Entretanto, tal indeterminação suscita tensões como 

a vivida pelo pai da heroína, que não se cansa de ser visto como o “Outro”, ou pior, 

como aquele que está no “entre-lugar” de duas identificações regionais intensas, 

particularmente quando, ao falar, seu sotaque não corresponde ao típico linguajar 

dos moradores da região do Pacífico colombiano, nem dos habitantes do 
departamento de Antioquia, tradicionalmente chamados de “paisas”:  

No hablaba como chocoano sino como antioqueño. Un paisa negro. No le 
gustaba que le dijeran paisa negro, creo que no le gustaba que le dijeran 
negro ni paisa. Ahora me río porque mi papá era ambas cosas, paisa y 
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negro, aunque él creía que lo insultaban cuando le decían negro. 
(COLLAZOS, 2006, p. 127, grifos meus). 

  

É preciso explicar algo da relação entre essas localidades vizinhas e o conflito 

divergente entre eles. Chocó é uma divisão territorial colombiana que faz fronteira 

com o Panamá e o único com saída aos dois mares, o Pacífico e o Caribe. Grande 

parte de sua economia provém do garimpo e sua população é composta por 

afrodescendentes ou de etnias indígenas da região. Por outro lado, Antioquia é uma 

região industrial e agrícola, com um alto componente de miscigenação, embora no 

imaginário popular persista a ideia da existência de uma maioria com sangue 

europeu. Em ocasiões anteriores, as autoridades antioquenhas reclamaram o 
território chocoano como jurisdição sua, sendo um conflito ainda sem fim no país. 

 A questão da negritude, pelo menos na reflexão sobre “ser” negra ou “café 

com mais ou com menos leite”, surge com os termos de identificação e auto-

representação que a própria Keyla Rencor adota ao narrar suas lembranças 

enquanto lia as revistas de moda que a mãe trazia da casa onde trabalhava, 
especialmente a revista Vanidades: 

Por eso, cuando me daba la pensadera, me imaginaba con la ropa de esas 
muchachas y me ponía contenta. Me volvía modelo y yo misma hacía los 
vestidos, cogía un periódico y dibujaba los patrones, los iba cortando y 
salían faldas y blusas. Las modelos, todas eran blancas. Un día encontré a 
una negra, alta y flaca, más negra que yo porque yo no soy negra sino café 
con leche, con más café que leche, eso sí. (COLLAZOS, 2006, p. 23). 

  

Este trecho acima não é o único em que se percebe que a senhorita Rencor 

prefere manter distância pessoal do qualificativo de ‘negra’, no entanto no trecho 

abaixo este qualificativo é utilizado como epíteto racial relacionado à sua família, 
paradoxo que com certeza vivem outros cartageneros e colombianos: 

Tienes unas nalgas muy lindas, me decía Fercho. Desde que está preso, 
me acuerdo de muchas cosas de él. Nalgas de negra, me decía y las 
apretaba con las manos cuando me besaba o bailábamos. Tengo nalgas de 
negra aunque no sea negra, pensaba. Negro es mi papá, mi mamá es más 
clarita. Chilapa, mezcla de india, negro y blanco. Mi mamá me contaba que 
cuando le decían chilapa ella se emputaba. Saqué las tetas grandes de mi 
mamá y las nalgas de mi papá. (COLLAZOS, 2006, p. 70, grifos meus). 
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Há outros personagens que pretendem assinalar sua origem ou seu status 

pela fala subjetiva com que interagem, pelo menos na exposição feita no 

testemunho da adolescente. Assim, seus patrões gostam de falar inglês entre eles, 
ainda que sejam colombianos: 

El doctor Ricardo no jodía tanto como la niña Juliana, ni tanto como el 
Ricardito, al que todos le decían Richi. Richi para aquí, Richi para allá. 
Hablaba inglés todo el tiempo, yo no le entendía nada, hablaba inglés con la 
mamá, estudiaba en un colegio americano, hablaba en inglés con los 
amiguitos que lo visitaban, más groseros que él, tan groseros que se me 
metían en la pieza y me pedían que les mostrara las tetas, ya se las 
mostraste a Richi, muéstranoslas a nosotros y te pagamos mil pesos. 
(COLLAZOS, 2006, p. 80). 

 

Outro tratamento sobre o qual Keyla Rencor reflete é aquele que os turistas 

espanhóis que chegam à cidade utilizam e a chamam de “tu” sem conhecer sequer 

seu nome, fato que é estranho segundo o uso comum da língua espanhola na 

Colômbia. Lá, tratar por “tú” sem conhecer previamente alguém pode representar o 

desejo de posse, uma vez que o colonizador pode pensar ainda hoje que o 

colonizado dele depende. A indignação da Keyla Rencor não alcança o grau de 

consciência de luta ou de reivindicação de alguns valores oprimidos, mas se 
constitui na expressão da vontade de afirmação individual.  

 De volta aos ágeis registros orais de Keyla Rencor, encontram-se alguns 

temas recorrentes, como a violência de que tem sido testemunha, vítima e partícipe, 

contada com certos termos às vezes de difícil entendimento fora do âmbito local, 
como quando narra o óbito da sua amiga: 

Miladys apareció muerta con puñaladas en el cuello y en el estómago. Y un 
tiro en la cabeza. La policía la encontró en un barranco por los lados de 
Turbaco. Salió en el periódico. Por acá se dijo que la habían matado los de 
limpieza social, esos que matan a drogos, a putas, los atracadores. Primero 
les avisan. Váyanse. Si no se van y siguen en las mismas, se los bajan y los 
botan en el monte. Miladys acabó así. Puteó de los doce hasta el día que 
apareció muerta, yo creo que puteaba desde chiquita. Me llevaba dos años. 
Fue por un tiempo mi mejor amiga. (COLLAZOS, 2006, p. 49, grifos meus). 

 

 Além da referência sobre a existência de processo de extermínio contínuo 

que se pratica nos bairros periféricos de Cartagena das Índias, entre eles o 

representativo bairro Nelson Mandela, setor da cidade no qual mora Keyla, vale 

ressaltar expressões no item anterior relacionadas com o mundo das drogas e 
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provindas de deformações, ou melhor, adaptações, como “bajar”, para se referir a 

assassinar ou “drogos” com o sentido de viciados.  

Longe de assumir como empobrecimento as transgressões feitas às normas 

do espanhol escrito ou convencional, a voz da narradora, além de propor uma 

velocidade atrativa para o relato, oferece uma mostra rica da linguagem quotidiana 

em Cartagena das Índias e dos recursos linguísticos utilizados na interação das 

camadas mais reprimidas de uma sociedade, em coincidência com o assinalado pela 

pesquisadora Eurídice Figueiredo: “Para tentar dar conta deste mundo ‘mestiço’, 

eles introduzem palavras de línguas étnicas e/ou crioulas, mas sobretudo 

transgridem a sintaxe da língua ocidental, conferindo-lhe um ritmo e uma economia 
que não lhe são próprios.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 26). 

Finalmente, tais interações demonstram a presença da hibridação cultural, da 

transculturação, como ponte entre esses mundos diferentes, como na passagem em 

que a protagonista se auto-define através do conhecimento de um vocábulo novo 

falado pelo jornalista que escuta sua biografia, e de quem se torna amiga e 
confidente: 

¿Cómo se llama eso? ¿Rencor? No conocía esa palabra, con usted he 
aprendido muchas, hasta las muchachitas de aquí, cuando les salgo con 
una de esas palabras raras, me dicen que me estoy volviendo más fina. Me 
gustó la palabra que me dijo en estos días: iracunda, pues sí, yo soy a 
veces muy iracunda, sobre todo cuando me dan motivos. Me gustó otra: 
abulia. Usted me dijo que abulia es cuando uno quiere hacer nada y se pasa 
el día en blanco, como sin fuerzas y sin voluntad. Abulia, ya me la aprendí. 
Me aprendí otra más complicada: retahíla, usted dice que es cuando uno no 
para de hablar, aquí decimos estrilar. Hay gente que se la pasa estrilando. 
Si me pusieran un apodo, me gustaría que me llamaran Keyla Rencor. No 
se ría. No es la primera vez que lo pienso. El rencor es una rabia que va 
creciendo y nunca se va, parece que se fuera a veces y, cuando uno menos 
lo piensa, vuelve a meterse en el cuerpo y en los pensamientos. El rencor 
es más fuerte que uno, lo domina, se le mete a uno y ya no sale. ¿No se ha 
fijado que cuando digo una retahíla es cuando más puta estoy? Puta por el 
rencor, eso creo. (COLLAZOS. 2006, p. 142). 
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6 COINCIDÊNCIAS E DIVERGÊNCIAS NOS PERCURSOS DE FABRICIO ELE, 
JACOBO WIESMANN E KEYLA RENCOR 

  
Neste capítulo abordarei elementos que aparecem como continuidades 

temáticas ou de estilo nas obras de Collazos aqui analisadas. Sem dúvida, os 

protagonistas Fabricio Ele, Jacobo Wiesmann e Keyla Rencor são três sujeitos 

migrantes, mesmo que seus deslocamentos sejam fruto de uma decisão pessoal ou 

externa, uma vez que a ideia de pertença a um lar ou a uma pátria para os três 

personagens é fruto da memória de cada um, representando perdas e incertezas 

afetivas e materiais. Semelhantes pelo desterro, para os personagens masculinos, 

aliás, adultos ambos, há o escape, a fuga; enquanto que para a heroína 

adolescente, há o sedentarismo desarraigado da prisão. 

 

De todas as maneiras, os deslocamentos dos três personagens não remetem 

só à dimensão espacial mas também transcendem o fator tempo, pois todos eles 

carregam consigo memórias que servem para confirmar as mudanças 

experimentadas em suas vidas, quer como nostalgia de um paraíso perdido, quer 

como confirmação da viagem como melhoramento de sua vida, como no caso de 

Fabricio Ele em Fugas (1990); a mudança de residência se torna o motor da ação 

narrativa nestes romances de Collazos. 

 

Porém, qualificar as três histórias como literatura de viagem seria arriscado; 

em primeiro lugar, porque ante a volta às origens dos personagens eles manifestam 

carecer da esperança e do desejo de regresso: “No se huye (...) para encontrarse 

con aquello de lo que se huye” (COLLAZOS, 2002, p. 65). E a volta ou o retorno são 

quase uma condição fundamental do gênero (CUNHA, 2012, p. 163), pois as 

excursões relatadas não respondem a um interesse exótico ou científico, mas suas 

causas são forças externas, sejam sociais ou individuais, que os levam a andar por 

outras terras com o objetivo de preservar sua vida. Aliás, o tema viático se solapa 

em algumas ocasiões com outras preocupações que merecem maior fôlego e tempo 

a partir do ponto de vista da narrativa, tais como a violência política no périplo de 
Jacobo Weismann ou a violência urbana nos incidentes de Keyla Rencor. 

Outra particularidade que se transforma nas três obras é o local de 

enunciação. Enquanto em Fugas (1990) o narrador explicitamente onisciente 
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oferece ao leitor todas as informações sobre Fabricio Ele, nos relatos de Jacobo 

Weismann e nos de Keyla Rencor esta função é dividida com um interlocutor 

anônimo que faz uma espécie de caderno de anotações ou registros cíclicos, o que 

se observa nas sessões de psicanálise às quais se submete Jacobo Weismann, com 

um profissional que além, de detalhar as ações ao longo da obra, comenta-as a 

partir de digressões enigmáticas: “‘En unas pocas horas, en minutos, un 

acontecimiento en apariencia fortuito cambia el destino de una vida o la conciencia 

que uno se ha hecho de la vida’ escribió para el expediente Weismann”  

(COLLAZOS, 2002, p. 51). Na biografia feminina, Keyla Rencor, do mesmo modo, 

concede entrevistas a um jornalista, que inclusive transcendem e representam um 

mecanismo de socialização e de esquecimento ou evasão temporária da realidade 
na instituição onde deve receber uma punição:  

Aunque me decían embustera, las veía calladas escuchando mi película, 
unas se emocionaron más que otras, otras se pararon en las sillas y 
empezaron a gritar, la última escena de la película de mi vida era una 
escena inventada pero a las muchachas había que darles ese gusto, una 
película para ellas y otra para la cámara, los embustes emocionan más que 
la verdad (COLLAZOS, 2006, p. 234, grifos meus). 

 

Poder-se-ia afirmar que a opção pelo embuste e pela simulação é uma 

decisão em comum para os três personagens desafortunados. A representação 

individual de cada um deles torna-se uma construção com propriedades de pastiche 

e elementos de cópia, uma versão de si próprios que pretende ocultar um passado 

vergonhoso ou desonesto, ou que busca atrair o interesse do público de ocasião, no 
caso dos homens. 

A jovem prisioneira não é a única que traz à tona em suas memórias esse 

jogo entre realidade e ficção, pois além da vida dupla de Jacobo Weismann que os 

personagens ao seu redor revelam, o narrador que mostra detalhes da vida de 

Fabricio Ele também contesta indiretamente a verossimilhança de algumas 
ocorrências:  

-Mujeres - musitó con desprecio-. Mujeres: grasa y redondeces –se repetía 
en tono entre lloroso y colérico. ¿Son éstos, en su exactitud y en justicia, los 
recuerdos que ahora construye la ficción? ¿Se miente en la realidad, se 
miente en la ficción? (COLLAZOS, 1990, p. 174). 
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Personagens descentrados, sem apego possível a um território nem futuro 

claro, e com uma origem desconhecida ou opaca, Fabricio Ele, Jacobo Weismann e 

Keyla Rencor compreendem os atributos de figuras híbridas que, nesta transição 

entre mudanças de séculos e locais de moradia, obedecem ao julgamento do 

professor Sérgio Costa: “Esse convite à hibridação é inerente às biografias 

contemporâneas, de forma geral, e encontra na figura do migrante pós-colonial sua 
representação emblemática”. (COSTA, 2006, p. 95).  

 
 
 
6.1 “A aura do nômade que viaja para se outrar” 
 
  

Em contraste com o papel do turista, que em sua busca passageira do exótico 

não permite mudanças em seu pensamento nem costumes, o viajante está aberto à 

experimentação e à possibilidade de uma troca sem soberba ou complexo de 

inferioridade, ou nas palavras da pesquisadora Paula Ribeiro Cunha: “evoca a aura 

do nômade que viaja para se outrar” (CUNHA, 2012, p. 168), o intuito pelo 

descentramento, a intenção de achar-se no olhar de outrem. A alteridade como valor 

de reconhecimento do “Outro” fora do próprio ambiente ou como consciência da 

própria estranheza em uma nova cultura também entra em jogo em algumas das 

passagens relatadas. Nos três romances há uma noção tradicional de cultura como 

posse simbólica, especialmente livresca, sobre a qual Fabricio Ele dialoga durante o 

episódio de uma festa: 

 
La verdadera angustia, el verdadero horror al vacío nace ignorado. Lo 
somos por no haber aprendido nada de ellos. No se sorprenda, Fabricio, 
con mi cultura. No es más que una apariencia, una técnica de interpretación. 
Tuve la fortuna de nacer rico y la desgracia de no tener talento, ni siquiera 
para sentirme a gusto en la riqueza. (COLLAZOS, 1990, p. 173). 

 

Neste trabalho, entende-se o conceito de cultura a partir de uma definição do 

sociólogo norte-americano Everett Hughes, o qual afirma que: 

 
Sempre que um grupo de pessoas tem parcialmente uma vida comum com 
um pequeno grau de isolamento em relação a outras pessoas, uma mesma 
posição na sociedade, problemas comuns e talvez alguns inimigos comuns, 
ali se constitui uma cultura (HUGHES, 1958, apud BECKER, 2009. p. 129). 
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 Portanto, os protagonistas de Collazos frequentam culturas diferentes, devido 

não só aos deslocamentos enfrentados, mas também pelo contato e pelo encontro 

com pessoas de outra condição social ou de gerações diferentes. Assim, Keyla 

Rencor passa por dificuldades, ao viver situações que lhe causam estranheza. Um 

exemplo significativo é o episódio em um restaurante de luxo aonde ela é levada 

pelo ex-patrão de sua mãe, para demonstrar boas maneiras à mesa, com um objeto 

aparentemente comum, mas desconhecido para ela como o uso dos talheres: 

 
Ahora me río, pero la única vez que me llevó a un restaurante, por los lados 
de El Bosque, la pasé muy mal, pedí carne asada y no sabía qué hacer con 
el tenedor ni el cuchillo, él me miraba con su sonrisa de hombre fino y 
educado y esperaba que pudiera cortar la carne, le metía el cuchillo, la 
aguantaba con el trinche y nada que podía, hasta que en una de esas 
cuando le iba a meter el trinche para aguantarla, la carne salió volando del 
plato y de la pena que me dio cerré los ojos como si quisiera llorar, era la 
primera vez que trataba de comer con cubiertos, eso sí, él nada me dijo, ni 
se rió ni me puso en ridículo, me dijo que pidiera otro plato, un arroz con 
pollo, un mondongo, algo que se pudiera comer con cuchara porque yo solo 
había comido con cuchara, la sopa, las lentejas, los fríjoles, el arroz, la 
carne y el pollo los cogía con la mano (COLLAZOS, 2006, p. 90). 

 
 
 A inexperiência de Keyla Rencor demonstrada ao usar os talheres vai além de 

um episódio de choque cultural, gerador de vergonha para a jovem, pois revela 

múltiplas carências em seu lar, tanto materiais como de oportunidades e de 

educação.  

 

Por outro lado, Jacobo Weismann também se torna um exemplo de 

transculturação, quando rememora como quis submeter-se a uma metamorfose 

superficial no começo do seu relacionamento com Susana Jara, a rebelde estudante 

chilena que ocasiona as principais mudanças do exilado, tanto aquelas de lugar 

como de comportamento pessoal: 

 
La metamorfosis del profesor incluyó cierto desaliño en el corte de pelo: lo 
dejó crecer, dejó crecer también las patillas y aceptó que Susana eligiera 
sus pantalones, la gruesa pana francesa, el flanel a cambio de los tejidos 
sintéticos (…) A los discos de música clásica, jazz y canciones folclóricas de 
los Andes, se añadieron discos de bandas de rock: los Rolling Stones, The 
Who, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, pues el profesor había desterrado de su 
casa todo vestigio de época, no exactamente la de Susana, sino la época 
que nacía en la década anterior y no se cerraba aún en la siguiente. 
(COLLAZOS, 2002, p. 175). 
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 Afinal, quais são os sentidos sobre a viagem pessoal que vivem e expressam 

os personagens de Collazos? Como mudam essas acepções iniciais com o passar 

do tempo? Inicialmente, em Fugas (1990), Fabricio Ele está ciente de que seu 

deslocamento é próprio do vagabundo, um desafio diário, o qual enfrenta com 

orgulho: 

 
Hubieron de pasar algunas semanas, en un vagabundear sin destino, 
malviviendo de la caridad pública o de alguna mentirilla, pernoctando en 
muladares o conquistando una cama compartida con otro desgraciado, 
antes de que los sentidos se abrieran de nuevo y comprendiera que si no 
había un destino preciso en mi trayectoria de joven desamparado, debía 
conformarme con la idea de ir pasando sin destino alguno, rodando o 
girando alrededor de las mismas, repetidas circunstancias, cayéndome o 
levantándome sin mirar hacia atrás, ganándome lo único que da el coraje de 
seguir estando vivo, en fin, el orgullo de aceptarme como era, incluso en la 
más brutal de las caídas. El orgullo –empecé a decirme-, solamente el 
orgullo podrá darme aliento, erguido o caído, siempre el orgullo. 
(COLLAZOS, 1990, p. 48). 

 
 
 Enquanto este primeiro fugitivo consegue ocultar seu passado com ajuda das 

máscaras do ator e vigarista, no exílio político de que padece o segundo 

protagonista, o passado é impossível de ser apagado, pois sua expulsão não fica só 

no simples deslocamento físico, mas converte-se em motivo sempre presente nas 

memórias da vítima, como explica inclusive Jacobo Weismann em uma das 

palestras que profere em Barcelona e cujo título significativo é El trauma del 

destierro: 

 
Despojado de su territorio, el exiliado es simultáneamente despojado del 
alma que lo ata a su pasado. Debe reemplazar los afectos perdidos - familia, 
amigos, amores- y sustituirlos por la incertidumbre de lazos pasajeros. Tiene 
pasado, pero una vez separado de éste, sólo la memoria lo devuelve al 
lugar que quizá nunca vuelva a recuperar’ (…) ‘El pasado inmediato es 
perdida, el futuro incertidumbre. (COLLAZOS, 2002, p. 160). 
 
 

 Porém, a presença forte da partida, crucial na memória pessoal e coletiva, é 

diferente para uma pessoa com menos experiência e menor consciência frente às 

causas dessa dispersão. Deste modo, Keyla Rencor proporciona uma descrição 

mais concreta do seu deslocamento do que a intrincada reflexão do psicanalista, 

com um relato que lembra certas viagens míticas dos dogmas religiosos, tais como 

os mitos da arca de Noé ou a fuga de Moisés à frente do povo judeu, mas sem que o 

ponto de chegada de sua peregrinação lhe garanta um futuro melhor. Neste aspecto, 
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diferentemente das outras obras, repletas de divagação subjetiva, aqui se 

sobressaem a pressa e o anonimato das excursões coletivas: 

 
Al salir del pueblo vimos carretas llenas de corotos y la gente caminando 
delante y detrás de las carretas, con los perros y el marranito caminando 
detrás de ellos, carromatos llenos de gente que se iba, camiones viejos 
llenos de gente que se iba, los jeep con bultos y gente que corría. Yo qué 
iba a saber dónde iban si era tan chiquita. Hasta en burros iban montados. 
A los viejos y a los niños los montaban en un burro y uno veía la carretera 
llena de burros y gente que los acompañaba. Los camioncitos iban repletos, 
camas y colchones en el techo y mucha gente dentro, hasta animales 
montados encima de los colchones. (COLLAZOS, 2006, p. 117, grifos 
meus). 

 
 
 No trecho acima, chamam a atenção os termos com que se refere às 

bagagens da multidão, pois enquanto as malas ou bolsas refletiriam algum 

planejamento ou preparo para seu deslocamento, a voz “bulto” e o coloquial 

“corotos” designam qualquer tipo de objetos ou coisas, sem empacotar sequer. 

Igualmente, as menções dos meios de transporte utilizados, “camioncito” e “jeeps”, 
que na realidade são os meios mais presentes e econômicos, especialmente nas 

áreas rurais. E por último, a presença dos animais como valiosas posses, por servir 

também de meios de transporte como o burro ou de sistemas primitivos de 

poupança como os marranitos (porquinhos). 

 

 Em relação aos desfechos de Fabricio Ele, Jacobo Weismann e Keyla 

Rencor, sua movimentação é interrompida na narração, mas com a certeza de que 

continuará pelas circunstâncias narradas. Assim, a imagem do jovem ator no cais, 

pronto para sair pela primeira vez do país, e o sumiço do psicanalista chileno após a 

descoberta de suas mentiras, refletem posições tão provisórias quanto o tempo de 

pena/condenação de Keyla Rencor, que apesar das angústias padecidas, ainda tem 

expectativas de um futuro sem tanta agitação, porém sem esquecer seu passado: 

 
Si empiezo una nueva vida, si al salir de aquí puedo empezar una nueva 
vida, tendré que ver lo que hago con todo el rencor que sin saber se me ha 
metido en el cuerpo. A veces no lo siento, se esconde en alguna parte y 
duerme allí pero me acuerdo de algo y vuelve a aparecer llamado por algún 
recuerdo dañino, resulta entonces que sigue vivo, que el mío es un rencor 
apenas dormido. Para librarme de él tendría que morirme y volver a nacer. 
(COLLAZOS, 2006, p. 236). 
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 Finalmente, fica para o leitor a oportunidade de imaginar os próximos passos 

dos heróis transumantes de Collazos, seja a partir da percepção pessoal destes 

personagens, ou com base em sua própria imaginação. Fica também a certeza de 

que, para o autor pesquisado, todas as viagens mostram aventuras diferentes, que 

podem conduzir à condenação ou à salvação, entre outros desenlaces possíveis; 

mas ao mesmo tempo, todos os deslocamentos seriam iguais pelo potencial de 

serem relatados como a luta vital de todo indivíduo, na realidade ou na ficção, para 

enfrentar e conhecer o mundo, independente da sua pátria ou da sua condição.   
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 A narrativa colombiana sofreu uma grande perda com a morte de Óscar 

Collazos, pois perdeu uma voz literária e jornalística que expunha certos conflitos de 

algumas das regiões periféricas do país, que talvez passem despercebidas para a 

maioria dos seus habitantes, além de leitores que vivem fora das fronteiras da 

Colômbia. Neste contexto, o autor chocoano mostrara-se como um autor com uma 

preocupação em torno dos problemas locais e sociais, a partir de uma perspectiva 

pluralista e aberta ao mundo que percorreu como parte do seu trabalho intelectual, e 

faz parte de una geração que viveu uma transição no amadurecimento da literatura 

latino-americana. 

 Nesta pesquisa, levei em conta três obras que, embora sejam ambientadas 

em épocas e locais diferentes, apresentam relatos nos quais a condição de viajante 

e de estrangeiro ou de forasteiro é posta em jogo, através de encontros e choques 

culturais que evidenciam a forte presença da hibridação e da transculturação como 

características típicas do cidadão contemporâneo, da prosa latino-americana e da 

discussão sobre a identidade nos campos da Literatura, dos Estudos Culturais e da 
Antropologia. 

 Abordei as características distintivas de alguns dos tipos de deslocamento, 

especificamente daqueles empreendidos pelos personagens centrais das três obras 

analisadas, procurando mostrar uma série de elementos e reflexões coincidentes a 

fim de propor uma poética da viagem como alicerce temático e estilístico evidente no 

autor colombiano. Sem chegar a ser uma literatura de viagens, existem elementos 

que correspondem a uma literatura viática. Eu mesmo, ao ler estas obras e trabalhá-

las, descobri o rigor e a mestria de um narrador com quem empreendi uma viagem 

para dentro do meu país, por alguns recantos que eu não conhecia, por meio de 
uma leitura prazerosa. 

Assim, acompanhei em suas fugas a busca de cultura e aventura de Fabricio 

Ele; compreendi o constrangimento do exílio através das vivências e reflexões de 

Jacobo Weismann e fui arrastado pelas consequências do deslocamento 

compulsório que condicionaram a existência de tantas Keyla Rencor. 
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Também, espero continuar, a partir desta dissertação, um trabalho de 

divulgação de um narrador colombiano cuja obra atinge problemas e assuntos 

importantes e pertinentes para a reflexão literária continental, tais como o caráter 

autobiográfico do romance pós-moderno, a vivência e visão do imigrante americano 
na Europa ou as iniquidades de nossas urbes atuais. 

Portanto, faço a sugestão de considerar a obra de Collazos como fonte de 

futuras pesquisas a fazer, no marco do PPGL/UFRR ou fora dele, em relação com a 

literatura mais recente de América Latina, pois tanto seu corpus narrativo como o 

ensaístico e jornalístico tornam-se testemunhos de fatos históricos não só da 
Colômbia, mas também de outros locais do mundo. 

Finalmente, reitero o convite ao leitor para conhecer partes da história e da 

atualidade colombianas com os olhos de um viajante, ora os personagens de 

Collazos, ora as opiniões do próprio peregrino cujas cinzas agora estão ao vaivém 
do mar Caribe. 
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